1.

青森縣某小學，二年級A組。

上午的第一節課，本來剛剛起床，多少會有些沒有精神。偏偏又是一節國語課。聽着台上老師唾沫橫飛地念着作文，爐子再一烤上，全班二十多個學生，幾乎都有些昏昏欲睡。

仔細看的話，已經有不少人東倒西歪地趴在桌子上，上下眼皮之間沉沉的，隻剩下了一條縫。

也就是在這時——

教室的門“嘎吱”一聲被推開了。

出現在門口的，是一個背着紅色書包的小女孩，看起來約莫八、九歲光景。在冬日東北（1）的雪地上跑過的她，一張小臉凍得通紅。

太宰梢（だざいdazao こずえkozue），今年八歲，又一次華麗麗地遲到了。

“太宰，”台上戴着金絲邊眼鏡的老師看了一眼腕上的表，擡起頭，眼神中并沒有好氣，“這節課，已經上了半個小時了。”

“——說吧，這次是鄰居惡意把雪堆在你家門口，出不去了，還是路上遇到孕婦破水，要生小孩子了？再或者住在學校附近的飛鳥大叔家裡的鹦鹉又飛走了？”

也怪不得他沒有好氣。

畢竟，自從接管這個班級以來，太宰梢已經是遲到的慣犯了。更不用說今天基本上等于曠了一節課。

一開始，她還有點“這不太好”的意識，會選擇從後門偷偷爬進來然後裝作是橡皮掉了、爬樹從窗戶溜進來，給關系好的同學使眼色讓其裝肚子疼之類的方法。可也不知道是不是被拆穿的次數多了，到了後面，幹脆光明正大走前門。

太宰梢：“……”

都是遲到的老油條了，自然也不怕被老師問出“為什麼來晚了”這種問題。她十分淡定地注視着老師身上好像要殺人的氣場，開了口。

“今天早上，我家門口發生了車禍。”

老師懷疑地看了看太宰梢臉上還沒退去地通紅。

這怎麼想也是走路來的吧！

車禍跟遲到，能有什麼關系？

誰知，小姑娘義正嚴辭地說道：“兩輛車在家門口撞上了，正好堵在玄關。于是，小梢就出不去了。”

“……”

太宰梢繼續道：“最後還是我爬上了車頂，才順利離開了家。誰知道，順便看了一眼車裡……一個小孩被吓得哇哇哭。”

“……”

太宰梢：“小孩子媽媽說，那孩子哭起來必須講故事才行。可她的舌頭在車禍中咬破了，很疼，講不了故事。”

“——于是，小梢隻好幫她又哄了會孩子。”

“……”

真能編。

“從車頂上跳下來出門，給孩子講了會故事，這不足以你缺席了晨會，就連第一節課，都快要下了吧？”

“當然不止這些！”太宰梢提高了些音量，“因為學校旁邊那個老爺爺家裡養的鹦鹉，也真的丢了！”

“……”

沉默是今天早上的二年級Ｂ組。

最終，太宰梢還是被允許回到了座位。

畢竟，如果繼續追問”還有沒有别的”，這小丫頭一定還能再說下去。

從等紅綠燈往忘了按按鈕，以至于紅燈一直不綠（2），再到路上自己被一群貓圍攻，隻有她想不到的，沒有她不敢說的。

甚至可以說，就算哪天她說出“我上學路站被外星人抓走了”這種炸裂發言，也不奇怪。

隻是，也許是多少有這些怨念，懷着“既然你這麼愛編故事，那我給你編故事的機會”的想法，臨下課前，老師在黑闆上寫下了四個字。

《我的家人》。

“這個星期，請完成這篇作文。可以寫大家的爸爸媽媽，也可以寫爺爺奶奶或者哥哥姐姐……”

“題目可以用這個，也可以替換成自己想寫的親戚。比如，《我的爸爸》、《我的媽媽》一類。”

太宰梢：诶？

…………

下課後，太宰梢發現，班裡的同學，都在讨論着作文要寫誰才好。

她隻是想趴在桌子上睡一會，耳邊就是同學們嘈雜的聲音。

“你作文想寫誰啊？”

“肯定是奶奶呗。加藤最喜歡奶奶了。”

“這、這樣啊……我的話，作文爸爸媽媽寫多了感覺沒得寫了，可能會寫一下我姑姑姑夫。”

好吵……

小梢有些心煩地抓了一把頭發。

”話說梢醬要寫什麼啊？“而這個話題，也自然沒忘了她。

看向随口一問的鄰桌女孩的小梢：emmm

其實，這個問題她不難回答。

畢竟，除了鄰居家偶爾來看看的阿姨，她的家人，隻有一個。

——哥哥。

是的，太宰梢有個大她兩歲的哥哥。名字叫太宰治。

雖然兩個人是不同歲的兄妹，但都是一樣的棕黑色略帶些曲卷的頭發以及鸢色的眼瞳。再加上五官上也十分相似，鄰居阿姨經常說，她和哥哥長得好像一對雙胞胎。

小梢沒見過父母，更沒見過其他的親戚。自從她有了記憶起，就是和太宰治兩個人一起住在現在的這棟一戶建中。雖然鄰居會來幫他們做做飯，收拾收拾房之類，但可以說，她是這個哥哥一手帶大的。

隻是——

太宰梢并不認為，她對哥哥有着小孩子對監護人與生俱來的依戀。

甚至可以說，想到哥哥，她并沒有什麼好印象。

以至于暗中經常喊太宰治是“倒黴哥哥”。

就比如今天遲到。

其實太宰梢的确是被堵在家門口了。