他帶着花而來，像老太太說的一樣，體貼得緊。向日葵永遠向陽，江川把花剪了枝放在窗台前的花瓶裡，陽光灑落花瓣上，那是新生的太陽。

有時候也許就是一束花，就能讓整個屋子，充斥着畫盤的暖調。

“變成家了。”奶奶坐在沙發上看着江川擺放好那束花。

“真不留下吃飯啊。”老太太再一次挽留。

“真有工作奶奶，現在都還沒下班呢。”希河去門邊換了鞋，要準備離開了。

“也好，孩子們都忙，都有事做。”老人還看着那束向日葵，“哪有時間……來陪奶奶說會話吧，人老了，這屋子空蕩蕩的，怪怕孤獨的。”

落日歪了角度，把那個搭着碎花布沙發的影拉得很長，老人佝偻着背，看着窗台前綻放得甚美的太陽。是希河小時候在鐘表店看到的暮色沉沉的古鐘。

它搖擺着指針，見證了歲月的數個十年，也許有天就會停下。

希河又脫了鞋，光着腳走過去，她蹲在老人面前，笑着對奶奶說：“奶奶，我把電話寫下來，您要是哪天找不到人說話，就打電話給我，我要是沒事，就過來陪您。”

“閨女真好。”

她們交換着電話，笑成一團。江川站在門邊看着她們，有些陽光下的浮塵飛舞，那窗台縫透進來的一束光恰好打在了希河身上。

希河牽着老太太的手，一個數字一個數字地慢慢說着号碼。然後她笑了，眼裡有光。

心髒不受控制地加速。

江川收回了眼，轉身望向門外，他很小心地抿了一下嘴唇，壓下心上突然一閃而過的感覺。

二十七年第一次，始于心動。

·

“今天要怎麼回家。”走到樓下的時候江川問希河。

“要先去集合今天外勤的大家彙報工作，再下班。老闆你先回去吧，今天真是幫大忙了，下次請你吃飯。”她揚起手再見，正欲轉身，卻被江川喊住了。

“希河。”

“我等你下班。”

希河忘記自己是怎麼回答的了，隻記得轉身看到他的一刻，便匆忙回了身。那天她集合同事彙報工作的時候，有人哀怨地盯着她，恨她在工作上使絆子。不過總的來說任務完成不錯。

希河聽完工作，做了總結之後就宣布了今天的外勤結束。遠邊有了暗色，她轉身，黑色轎車靠近路邊的車窗降下，江川在看着她笑。

希河坐了後座，車載音樂是很舒緩的小調。惬意，消解一天的疲憊。車駛上了高架，晚高峰的車流從多方彙聚，車燈亮起，恍惚間如同見了最近的星空。

希河降下車窗，風吹亂了她的發。

車窗外，是一種輝煌，車窗内，握着方向盤的那個人卷發微散。

那一天，希河看見了風的模樣。風蒙了雙眼，隻剩回家的路。