六年後。
北京CBD的玻璃幕牆折射着初秋的斜陽。紀寒燼推開雲巅餐廳的鎏金門，侍者接過他沾着雪松香的大衣——那是他創立的「青梧資本」上市當天，員工集體贈送的賀禮。
鄰桌水晶杯碰撞聲裡飄來零碎對話：
“哎，瑞士那個華裔天才你刷到沒？老天奶那臉長的，白的跟牆膩子似的，長頭發、黑瞳孔、高鼻梁、薄嘴唇痞帥痞帥的～感覺其他人跟他都不在一個圖冊。”
“哦那個！白夜溟！我表哥之前去過瑞士，回來之後他告訴我白夜溟算是家喻戶曉了，簡直就是天才！他還給我帶了白夜溟的報紙——人家竟然是202科技的幕後創始人！他研發的認知行為模型被納入了聯合國教科文組織倫理綱領，瑞士央行用他的算法預測過三次金融危機……”
“有顔有權還有勢，還那麼有氣質，我滴媽……這輩子一定要談個這樣的。”
“滾蛋吧，人家花了六年的努力呢，當初蘇黎世聯邦理工學院（ETH Zurich）錄取率僅13%，但天才少年通道允許16歲破格入學，人家自己靠實力争取到的，我表哥上初中的時候和白夜溟是同校，聯系方式還留着，他們同學聚會回來告訴我白夜溟實在是聰明的可怕，直接瘋狂跳級，好多知名公司都想挖他！就你這樣的豬頭咋配上人家？”
“你管我，本小姐就算躺平一輩子，我家的産業也夠用到下下下一代了，不過像他那種人太罕見，我不可能供着他，把他當大爺，不如雇一大把男模……哎！那邊那個帥哥！再給12号桌上兩盤抹茶味慕斯蛋糕！”
“哎呦喂，祖宗，咱别吃了，下午還有舞會呢～”
“沒事沒事，現在吃，到時候還是吃，不都一樣嘛！”
一家高檔餐廳裡，燈光璀璨，在一排排水晶吊燈的點綴下，兩名富家小姐穿着私人訂制的禮服坐在餐桌上，聊的熱火朝天，清朗的笑聲夾雜尾音傳入紀寒燼的耳朵。
紀寒燼握着紅酒單的手蓦地收緊，羊皮卷頁簌簌作響。他創立的醫療科技集團正在籌備科創闆敲鐘，可此刻滿腦子都是财經頻道滾動播放的畫面——白夜溟站在蘇黎世市政廳領獎台，用流利的德語緻辭時，無名指仍戴着那枚褪色的銅戒，是十五歲生日他在地攤買給少年的禮物。
六年，白夜溟褪去幾分少年的青澀，成熟的魅力有種男性荷爾蒙爆棚的感覺。如今憑能力站在高台上，是那麼不可一世，烏黑的長發披肩，淡漠的眼眸直視前方。
堅定有力。
“紀總，藥監局的領導半小時後到。”助理壓低聲音提醒，平闆上閃爍着「青梧腦神經修複艙」的專利證書。這款基于阿爾茨海默症幹預技術衍生的産品，讓他在國内醫療界一戰成名。
可沒人知道初始數據源自何處——那個加密U盤裡，全是白夜溟高中時研究他偏頭痛記錄的實驗日志。
旋轉餐廳忽然播放起瑞士國家電台的專訪片段。白夜溟冷質的聲線切割着法式香頌的慵懶：“我的理論基石源于對特定神經記憶長達十年的追蹤觀測……”紀寒燼的叉尖在鵝肝上劃出淩亂刻痕，仿佛回到那個暴雨夜，少年在實驗室一筆一劃記錄下他的體溫數據，被撞見也不覺得尴尬，而是眨着大眼睛笑嘻嘻道：“哥，我餓了。”
“最新消息！白夜溟的團隊剛剛收購了瑞銀旗下三家智庫！”斜對角金融新貴的驚呼炸開在餐桌間。紀寒燼瞥見對方平闆上那張新聞配圖——他的弟弟在達沃斯論壇簽署協議，西裝袖口露出的鉑金表盤，正是他當年典當祖宅為少年湊競賽路費時賣掉的表。
玻璃幕牆倒映着他松開領帶的動作，當年被鋼筆尖抵過的鎖骨微微發燙。手機突然震動，董事會群聊彈出消息：「瑞士202科技發來腦神經數據合作邀約」。附件裡白夜溟的電子簽名淩厲如刀，最後一筆拖長的墨迹，與高三那年被他撕碎的情書筆迹完美重合。
“告訴對方……”紀寒燼按下語音鍵的指尖懸在暮色裡，窗外國貿三期突然亮起「青梧資本」的巨幕廣告。霓虹穿過他顫抖的睫毛，在協議落款處投下虛影，“合作需要附加條款——技術共享不包括任何人體監測數據。”
侍應生呈上甜品時，慕斯表面巧克力牌突然開始融化。紀寒燼注視着「202」三個數字在盤底暈成血泊般的暗紅，想起昨夜收到的匿名包裹——白夜溟在《柳葉刀》發表的論文附錄裡，所有對照組編号都是他的生日。
華燈初上的長安街車流如河，紀寒燼站在公司頂樓俯瞰自己締造的醫療帝國。保險箱最深處，少年寄自蘇黎世的明信片在月光下泛黃，背面德文小詩被技術部分析出隐藏水印：
「當北京西郊的銀杏第2190次墜落，
你鎖進碎紙機的眼淚，
終将重組我的整個宇宙。」
落地窗外，一架國際航班正掠過獵戶星座。頭等艙裡，白夜溟摩挲着血清素濃度監測儀的金屬外殼，那是用紀寒燼當年典當的手表零件改制而成。蘇黎世湖倒映着202科技大廈的霓虹，頂層實驗室的冷凍艙裡，靜靜躺着三百管标注「JH-01至JH-300」的腦脊液樣本……
紀寒燼站起身，示意吃好了，帶着陳助理轉身離開。
要是以前他還以為白夜溟會忘記他。
現在看來，白夜溟算是死都會追着他不放。
驚懼與喜悅占據半個身子，紀寒燼上了車就止不住顫抖，陳助理從後視鏡見他這樣急忙在一個路口把車停下，“紀總，需要……”
“開你的車，不用管我。”紀寒燼靠在椅背上手指按壓着突突直跳的太陽穴。
陳助理：“好，見過藥監局的領導後需要麻煩紀總與賀小姐挑選婚紗。”
“嗯。”