他的聲音在耳後三厘米處共振，喉結擦過我發燙的耳廓“他芒果過敏。”白夜溟看着果盤裡金黃的果肉。霓虹燈掃過他繃緊的下颌，我看見他喉結重重滾動了一下，“三年前他在醫院躺了三天，你連這個都不知道？”

楚雯：“哈……抱歉……忘了……”

白夜溟：“還是麻煩你了，謝謝。”

我張了張嘴，喉嚨卻被酸澀堵住。那是我大二陪他過生日，誤食了蛋糕夾層裡的芒果醬。記憶裡滿是消毒水的氣味，和少年跪在病床前通紅的眼睛。

楚雯的指甲敲在空酒杯沿，像在試探保險箱密碼。

我的手在發抖，手中的酒杯裡的冰塊撞出細碎的響。他突然攥住我手腕，虎口處的繭子蹭過靜脈：“怎麼了？不想走？”

“你們兄弟倆聊，我就先走了哈。”楚雯的笑聲像玻璃風鈴碎在暴雨裡。楚雯走出門後白夜溟忽然将額頭抵在我肩窩，呼吸拂過鎖骨處的舊咬痕：“你心跳每分鐘122下，和那年你把我護在課桌下的頻率一樣。”

“該回家了。”他起身時打翻檸檬水，液體順着桌沿滴在我膝頭，像極了十五歲那夜閣樓漏的雨。染着酒氣的陰影籠罩下來，他指尖擦過我唇角：“或者，你想看我解這道□□代謝速率計算題？”

我身上的香水味突然被薄荷糖的氣息撕碎。白夜溟的黑色外套裹住我時，我聽見他藏在内袋的錄音筆還在運轉——記錄着我每次吞咽的頻率，像在收集瀕危物種最後的啼鳴。

“你……你放開我、我不要你抱……放開……”我底氣不足的喃喃道，頭頂像是快要炸開般的疼痛震的我走不動路，隻好把白夜溟當成拐杖雙手死活扒着他的黑襯衫，弄的皺巴巴也不肯撒手。