我上大學後很少回家，隻能趁假期帶白夜溟出門。父親早在外頭租了房子，我們一走這個家算是徹底落了空。

深夜，我蜷在小床上用平闆整理攻略，後背突然貼上溫熱的胸膛。白夜溟毛茸茸的腦袋探過來，發梢蹭得我耳根發癢。"怎麼了？"我笑着轉頭，正撞進他漆黑的瞳孔裡，白夜溟的腕表在黑暗中規律震動，電子屏幽藍的光暈裡跳動着倒計時：6小時23分。他輕輕貼在我後背，十五歲少年的脊椎骨節分明，像一串未解密的摩斯電碼硌着我的肩胛。

"密碼設成0427好不好。"他冰涼的指尖在我掌心緩緩劃拉，那是他被領養的日子，"哥開行李箱時，鎖扣彈開的聲音……”好像在說‘阿溟’...

驚雷劈開雨幕的刹那，我清晰感受到他背部肌肉的痙攣。這具曾蜷縮在孤兒院儲物櫃裡避雨的身體，依舊保持着幼獸般的應激記憶。我反手握住他顫抖的手腕，表面溫度顯示36.2℃，心率卻飙到112——這個能用三種方法解麥克斯韋方程式的少年，始終解不開對分離的恐懼。

他舍不得我，我也舍不下他。

過來會兒，他把臉埋進我頸窩，呼吸灼着皮膚："嗯……明天幾點的飛機？"變聲期的嗓子摻着沙粒感，像被砂紙磨過的黑曜石。

"六點。行李都收好了，現在不睡小心明早起不來。"我蹭蹭他汗濕的額頭，鎖屏的藍光映出床頭歪斜的合照——十九歲的我抱着十五歲的他，身後是漏風的磚房。

不知道是之前沒仔細摸還得怎麼着，我突然發現白夜溟有腹肌，什麼時候練的？

他含混地應聲，手臂卻箍得更緊。月光從翹起的牆紙縫漏進來，把他橫在我腰上肌肉線條明顯的胳膊鍍成銀白色，性張力十足。我盯着那道蜿蜒的光痕發呆：再過五年，這雙手該簽多少份合同？他理科那樣好，當工程師還是程序員？或者......

後頸忽然被熱氣呵得一顫。“哥。”他悶聲打斷我的思緒，“你心跳好快。”

我反手揉亂他頭發："趕緊睡。"

混沌間聽見布料摩擦聲。白夜溟的手正懸在我臉側，食指無意識勾着我的一縷頭發打轉。月光順着他嶙峋的腕骨流到指尖。

喉嚨突然發緊。若我畢了業，留他獨自面對漏雨的屋頂和讨債的那群人......指尖深深掐進掌心。我翻過身，把少年單薄的身軀整個圈進懷裡。

"哥？"

"睡吧。"我捂住他眼睛，"我在呢。"

……

後來被搖醒時，天花闆仿佛喝醉了酒一般，在眼前不停地打轉。白夜溟的臉猶如一朵烏雲，懸在上方，眉頭擰得好似能夾死一隻蚊子。