“我不是舍不得過去的你，而是舍不得現在的你。比起過去，我更想留住現在的你。”

籠罩在聞笙頭頂的烏雲遲遲不肯散去。

或許隻是我内心深處對他的恐懼蒙住我的雙眼，以至于當他瘋了一般朝我怒吼又安慰我時，我才明白這都是他的孤獨。

欺騙也好，隐瞞也是，不過是他想留下我的辦法罷了。

“風。”

“你帶我走吧。”

濕熱的氣息離我不過一個揚起下巴的距離。

我突然很想哭，又想笑。

是共鳴了聞笙的寂寞，所以想哭。想笑，嘲笑，笑自己無能。

我捧起聞笙挂滿愁緒的臉，在他唇角輕輕一吻。

“最後一次吧。”

我褪下身上的衣裳緊緊擁住他。

“我不該成為将你困在這裡的枷鎖。”

在竹村的日子，我幾乎每晚都和聞笙相擁而眠。

是種淡淡的香。好似清晨竹林霧氣還未散去時，林深之處的氣息。

我竟然懷疑過聞笙是知道我喜歡這個味道，所以找人特意調配的香。可在某日撞見他孤身站在竹林間仰頭發愣，所有疑慮迎刃而解。

他在想什麼？為什麼表情看上去如此落寞？

聞笙的臉上總有一團陰雲籠罩，隻有和我單獨在一起時，這團烏雲才會識趣的走開一會兒。

許久沒有睡得這般安穩。

聞笙也是。

我拂去他額頭的汗珠，見他眉目舒展，擁緊我的雙壁慢慢松懈。相處數十日，我還是第一次見他睡得安穩。

“聞此笙歌，憶故人……”

我描摹他的眉眼，想起醉月樓上，歌女夜夜唱響的那支曲子。

“袅袅秋風留不住，滿階竹葉暮。又是春意載，桃花開敗，無人歸。愁恨年年長相似，炊煙伴細雨。故人伴夢還，卻不記當年事。聞此笙歌，憶故人。往事已成空，還如一夢中。”

那年，光州的春日細雨綿綿，空氣中彌漫着泥土與青草的芬芳。聞笙漫步在城外的竹林小徑上，心中五味雜陳。科舉失利的陰影還未散去，兄長聞築又忙于修建璃坊，重振家族事業忙得他暈頭轉向。

聞笙擡頭望了望遠處隐約可見的竹村，心中忽然生出一絲解脫之感。

“或許，遠離這些紛擾，才是最好的選擇。”他低聲自語，将書信交給身旁的小厮，囑咐道：“将這封信交給兄長，告訴他，我去竹村靜心一段時日，不必尋我。”

小厮接過信，欲言又止，最終還是點了點頭，轉身離去。

竹村位于光州城外不遠，村中竹林環繞，清幽甯靜。聞笙初到此處，便被這裡的安甯所吸引。村民們淳樸熱情，見他是個讀書人，一來便主動請纓無償教授孩子們知識，便為他安排了一間空閑的竹屋暫住，授課的地方也選在此處。

日子一天天過去，聞笙漸漸習慣了這裡的生活。他每日清晨起來，便在竹林中散步，偶爾提筆寫幾首詩，或是讀幾卷書。村裡的孩子們常常圍在他身邊，好奇地問東問西。

學堂很快便辦了起來，雖然簡陋，卻充滿了生氣。聞笙每日在學堂中教書，看着孩子們認真讀書的模樣，心中竟生出一種久違的滿足感。

或許讀書的意義，并非隻有考取功名一條路。

然而，就在某個平常的午後，聞笙的平靜生活被打破了。

那日，他如往常一樣走進學堂，卻發現最後一排多了一個陌生的身影。那是一位姑娘，穿着一襲淡晃色的交領衣裙，長發随意地挽在腦後，眉眼間帶着幾分慵懶。她靜靜地坐在那裡，和孩子們一樣，認認真真聽他授課。

聞笙心中疑惑，但并未多言，隻是繼續講課。

下課後，孩子們陸續離開，學堂裡漸漸安靜下來。聞笙見姑娘還在“埋頭苦讀”，走到最後一排，輕輕敲了敲桌面。

“姑娘，該醒醒了。”

她緩緩擡起頭，眼神還有些迷蒙。看到聞笙，她微微一愣，随即露出一抹淡淡的笑意。

“先生講得太好，受益匪淺。”

聞笙被她的話逗笑了，搖了搖頭。

“不知是姑娘昨夜沒休息好，還是在下所教的内容索然無味……”

“不是的！先生教得很好。隻是……”

她站起身，羞澀地整理了一下衣裙，目光快速掃過桌上的書本。

“這首，學生不明白。”

搬進新屋那天，村民們紛紛送來賀禮。

不知是誰傳出的消息，說教書的聞先生和新來的風姑娘已經拜過堂成了親，就在村裡的某個晚上。

聞笙平日裡除了教書，也會幫村民一些大大小小的事。天大的喜事怎能不賀喜。

于是，趁着搬家的好時機，村民們提着五谷雜糧上門道喜。

聞笙不願承情，本想拒絕，可一旁的“夫人”倒熱情得很，招呼村民喝茶吃點心。

“有喜來，自然要接喜。”齊風整理着屋子裡的賀禮說道，“就像神仙，不管什麼日子，總有人在祈求。神仙能避而不聽嗎？當然不行。管是一回事，聽是一回事，聽了不管又是一回事。來都來了，且收下聽一聽，萬一是喜事，豈不美哉？”

她總是有很多道理，讓寒窗十年的聞笙自愧不如。

“行行行，還是你明事理。以後這家，就靠你了，夫人？”

剛才還講着道理的姑娘，瞬間雙頰漲紅，嘴巴張開閉合，硬是一句話也說不出，哼了聲修紅着臉落荒而逃。

“風。”

“嗯？”

聞笙站在齊風身側，額前的碎發在眉眼處落下陰影，看不清他眸中的情緒。

他握住她的手，而後十指相扣。

月光灑向小院，竹林泛起微風沙沙作響。

聞笙細細地看着眼前的姑娘，雖然認識不過數月，可他的心意早已确認。

“聞笙？你……”

聞笙沒有回答，低頭吻了下來。

唇齒與呼吸交融，缱绻纏綿。聞笙抱起她，往屋内走去，直到手背和她的背部觸碰到柔軟之處，他的吻才稍稍離去。帷幕落下，夜色降臨。

夜至深，聞笙将懷中的姑娘摟得更緊。

“風……”

聽完後面的話，原本迷糊的姑娘瞬間清醒。

她離開了。

或許是覺得自己直接離開太過無情，離開的第二天，窗台上留了一封信。

署名：風。

她從不稱呼自己為齊風，隻在别人問起她的名字時，思索很久才想起。好像，那不是她真正的名字。

說是信，其實隻有寥寥幾個字。

她走以後的五年間，聞笙一直視若珍寶。

他開辦了醉月樓，讓臨街台上的歌女夜夜唱着他為她寫的歌。

日複一日，年複一年。

直到某天夢裡，他再見到了她。

她不記得自己的名字，忘了那支發簪，忘了他們的一切。

罷了，他會有辦法留下她。哪怕這個辦法……很愚蠢。