張曉棠在淚光中擡眼看了看台下烏泱泱一片學生，雙眸中閃過一絲渴望。但這時教室門外恰巧走過一個從辦公室出發前往另一頭教室的數學老師，那光點在她眼中跳了幾跳，最終還是很快熄滅。身形瘦削的物理老師搖了搖頭，說罷道别詞就要再次轉身，徹底離開這間教室：

“别了，待會兒把領導給招來了……”

在她即将跨出教室門時，身後卻忽然響起一道女聲：

“全班起立！”

像一道黑夜中乍然出現的驚雷，這話瞬間擊碎師生間壓抑的沉默，也将衆人心中的情緒完全推至高潮。張曉棠渾身下意識一震，意識到出聲那人想說什麼，彎下腰徹底崩潰了。

早晨九點的陰天天氣不算很亮，教室頂部一盞盞長方形的燈給每張課桌都鍍上悲涼的白。班長魏語潇站在自己座位上，頰邊早已挂滿淚水。她在白光下站立，不知從那扇窗中侵入的風吹亂她的額發，也吹動她校服沖鋒衣的衣角。最終，魏語潇的眼中閃過一絲絕望的果斷，像以往物理課上無數次喊“起立”時一樣大聲喊道：

“敬禮！”

随着班長一聲令下，全班同學齊齊彎下腰，用高中生可以想到最普通卻又做鄭重的禮儀送給他們曾經的班主任最後的告别。

理九班的學生一直很鬧，鬧到孟霞之前天天威脅他們文理分科拆班，鬧到張曉棠的名字每天都在宿舍大屏幕上滾動播放，鬧到連每次上課前走個形式主義的起立流程都稀稀拉拉。

但在今早，在今天這幾乎可以算是偷來的“最後一課”上，他們發自内心地整齊鞠躬，在一瞬間仿佛真的有了所謂的“班級團魂”。

“謝謝張老師，張老師再見！”

忽然出口的話剛開始有些嘈雜，說着說着卻自動趨于異口同聲的統一。一雙雙濕潤眼眸帶着真情實感望向張曉棠，像是蘊含了千言萬語。

在浪潮般席卷而來的震撼道謝聲中，張曉棠再也站不住了，靠在顔婧懷裡哭到渾身發軟，斷斷續續一直念着着“我不要走啊”之類的話。

而今天來一直強行忍着悲傷情緒的施淮雨，終于在最後一聲“老師再見”話音淡下後，落下一滴顫動的淚水。

***

張曉棠走後，顔婧沒再用剩下時間上英語課。高中生們紛紛擦着眼淚和同學說話，話語間無一例外不是對過去兩年時光的不舍與懷念。

而因病痛被迫和他們分離的張曉棠，在離開教室後靠在理九門口面朝天井的欄杆上，看着手機哭了很久很久。

2021年8月，言信中學2024級新生入學。一身嚴肅正裝的張曉棠站在高一十三班灑滿陽光的教室裡，和一群尚且面生的少年拍下第一張大合照；

2022年9月，新組建的高二理九班舉行第一次班級活動。身着深棕色風衣的張曉棠手捧鮮花站在教室最中間，臉上洋溢着小鲨魚一樣幸福的笑；

2022年11月，理九班在黃金周運動會上勇奪魁首。身穿班級統一定制黑綠色棒球服的張曉棠拿着獎狀，表情和身邊運動員一樣盡興；

2023年3月，言信中學為高二年級補上畫餅多年的澄溪研學。穿有紫色防曬外套的張曉棠兩側站着兩個擡班旗校旗的男生，被魏語潇“強迫”着比了個剪刀手……

見同事出門時情緒實在不對，顔婧将施淮雨和徐星星這兩個平時和張曉棠關系最好的物理課代表派了出來。他們于是就這樣一左一右，看張曉棠翻着朋友圈相冊。

原來，在“言信中學張曉棠”不為人知的“三天可見”背後，這位溫柔而又耐心的班主任悄悄記錄下了理九班五十二個孩子所有青春珍貴的成長回憶。

張曉棠不善于表達，很多學生因此覺得她有點窩囊，不争不搶的溫吞性格非常不對班裡大多數男生的脾氣。可直到今天，在這樣一個突如其來的分别之日，他們才真正感受到了張曉棠無聲的愛。

不管班級成績如何，不管那群咋咋呼呼的理工男聽不聽話，在過去兩年裡，張曉棠都是個非常好的班主任。

至少，她是真的非常非常愛他們。

五月上午的風絕對算不上冷，張曉棠卻趴在欄杆上邊翻手機邊無聲落淚，身體在抽泣中發着抖，仿佛身處最無助的凜冽寒冬。好不容易在兩個課代表的安撫下恢複說話能力，她勉強擡起已然紅腫一片的眼睛，啞着聲音小心翼翼道：

“等到晚上快考周測那會兒，你們可以來下我辦公室嗎？”