他的聲音不疾不徐，帶着一種回憶般的感慨：“二代當年大火，公司願意砸資源，學業、前途什麼的都給你們安排得清清楚楚，想繼續讀書就有名額，想進影視圈就有大制作等着，根本不需要擔心。”他頓了頓，語氣沉了些許，眼眸微微垂下，“但是我們不一樣。”
柳湛然安靜地看着他，沒有插話，等待着他繼續說下去。
朱星瀾低頭看着自己寫滿演算過程的草稿紙，指尖摩挲着邊緣，輕輕歎了口氣：“三代是最差的一代，資源、口碑、機會……一樣都比不上，被外界罵得最狠，說什麼‘不如解散’、‘全員廢物’，好像我們就該被淘汰。”他說到這兒，扯了扯嘴角，帶着一點不服輸的倔強，“我不能就這麼放棄。”
柳湛然沒有立刻回答，目光沉沉地落在他身上，像是在消化他的話。他知道朱星瀾一直都很驕傲，看似漫不經心，實則比任何人都要倔強。這個圈子裡，二代、三代的區别太過明顯，朱星瀾作為這一代的佼佼者，哪怕解約了，也不願意就這樣被定義為“失敗”。
空氣沉默了幾秒，柳湛然緩緩地眨了下眼睛，似乎想說什麼，最終卻隻是淡淡地點了點頭，沒有再多問，轉身朝門外走去。
朱星瀾看着他的背影消失在門口，輕輕地呼出一口氣，重新看向手中的試卷。眼底的疲憊仍在，但那股不服輸的執拗卻更加堅定了幾分。他拿起筆，目光落在題目上，繼續埋頭苦算。
夜色沉沉，城市的燈光在遠方交織，客廳裡隻亮着一盞昏黃的落地燈，投下溫暖而柔和的光暈。書房的門半掩着，隐約能看見朱星瀾仍然坐在書桌前，低頭埋在一片攤開的試卷與習題冊裡，手中的筆不時在紙上寫寫畫畫，偶爾停頓幾秒，似是在思考，又或是在懊惱某道解不出的題。屋内靜得隻能聽見鐘表滴答的聲響，和筆尖落在紙上的沙沙聲。
忽然，一陣突兀的鈴聲打破了夜晚的甯靜。
柳湛然随手拿起手機，低頭看了一眼來電顯示的名字，微微一頓——宇文歸。
他皺了皺眉，沉吟片刻後接起了電話：“喂？”
電話那頭安靜得詭異，隻有淺淡的呼吸聲透過聽筒傳來，像是在遲疑，又像是在組織語言。柳湛然并不喜歡這樣無意義的沉默，微微蹙眉，語氣平靜而淡漠：“再不開口，我就挂了。”
話音落下，聽筒裡終于傳來一絲動靜，那道熟悉而沙啞的聲音透過電流，顯得有些低沉和疲憊：“……朱星瀾怎麼樣？”
柳湛然垂下眼睑，指腹輕輕摩挲着手機邊緣，目光不自覺地望向書房的方向，透過半開的門縫，他能看到朱星瀾伏案學習的背影。他仍舊認真而倔強地咬着筆杆，眉頭微微皺起，指尖在草稿紙上勾勾畫畫，仿佛沒被周圍的一切打擾。
柳湛然的唇角微不可察地彎了彎，語氣不疾不徐，平靜卻帶着幾分溫和：“他很好，你放心。”
電話那頭安靜了一瞬，随後，宇文歸忽然笑了一聲，聲音低低的，帶着一絲自嘲和隐約的釋然。他沒有立刻說話，仿佛是在消化柳湛然的話，又或許是在壓抑什麼情緒，許久之後，他才又緩緩開口，聲音輕得幾乎融進夜色：“我……能不能見見他？”
柳湛然微微眯起眼，沉默地思考了一瞬，随後，他的聲音依舊平穩：“可以。”
他緩緩收起手機，目光落在書房裡那道孜孜不倦的身影上，眼神深邃。夜色沉靜，而這一刻，像是某些塵封的過往被微微撩開了一角，露出隐藏在深處的情緒。
敲門聲突兀地響起，打破了夜晚原本的甯靜。柳湛然被這聲響吓了一跳，眉頭微微一皺，來得這麼快啊？他趕忙放下手裡的杯子，起身走到門前。他拉開門，冷白的燈光落在門外人的身上，那是一張熟悉卻又帶着幾分疲憊的臉——宇文歸。他穿着深色的長外套，神色淡然，唯獨眼底藏着些許隐忍不發的情緒，像是經曆了一場長久的掙紮才來到這裡。
柳湛然靜靜地看了他一眼，目光在他身上停留片刻，沒有多餘的寒暄，而是微微側身讓開了門口。宇文歸沒有說話，邁步走進屋内，肩膀微微僵硬，像是帶着什麼沉重的情緒。他的目光在屋内掃過，像是在尋找什麼，又像是在整理思緒。柳湛然沒有催促，隻是安靜地關上門，回頭看着他，眉眼間透着幾分探究。
書房裡，朱星瀾正趴在書桌上刷題，聽到客廳傳來的動靜，下意識地轉過頭，朝外喊了一句：“誰啊？”他的聲音帶着一點倦意，像是被習題折磨得疲憊不堪。見柳湛然沒有立刻回答，他挑了挑眉，起身走出書房，目光落在客廳的陌生身影上。他愣了一下，腳步微微停頓，眼底劃過一絲驚訝。
柳湛然沉默了片刻，視線在朱星瀾和宇文歸之間掃過，才淡淡地開口：“……宇文歸。”他的聲音平靜，沒有起伏，但在安靜的客廳裡卻顯得格外清晰。
朱星瀾怔了一瞬，随即快步走了過來，站在宇文歸面前，目光上下打量着他，眼裡帶着幾分不易察覺的關切。宇文歸的視線也落在他身上，目光深沉，像是在仔細端詳着什麼。他沉默了片刻，忽然伸出手，握住朱星瀾的手臂，微微用力，仿佛在确認他是否是真的站在這裡。
朱星瀾有些不解地看着他，正想問些什麼，卻突然被宇文歸一把抱進懷裡。這個擁抱毫無預兆，帶着幾分用力，甚至透着些許不安和失控的情緒。朱星瀾的身體僵了一下，手掌停在半空，過了幾秒，才緩緩落下，輕輕拍了拍宇文歸的背，聲音有些疑惑：“你怎麼了？”
宇文歸沒有立刻回答，呼吸有些不穩，像是在平複什麼情緒。他沉默了很久，久到朱星瀾以為他不會再說話時，他才低低地笑了一聲，嗓音裡透着一絲疲憊：“楊新維追到了餘落承。”他的語氣不急不緩，像是在述說一件尋常的事情，可眼底卻藏着許多複雜的情緒。
朱星瀾愣了愣，似乎沒想到宇文歸會說這個。他低下眼簾，沉默了片刻，像是在思考，又像是在感慨。客廳的光線柔和地落在他微微垂下的睫毛上，讓他的神情顯得溫和又恍惚。他輕輕歎了一口氣，沒有再問宇文歸為什麼會突然說這些，而是緩緩伸出手，回抱住了他，力道不重，卻透着一份安定的溫度。
宇文歸微微怔住，像是沒想到朱星瀾會抱住他。他的眼睫輕輕顫了顫，嘴角浮現出一抹淡淡的笑意，眼裡卻透着幾分釋然和落寞。他輕聲道：“他們很幸福。”這句話像是一種自言自語，又像是在向朱星瀾确認着什麼。
朱星瀾沒有回答，隻是安靜地抱着他，感受着這個擁抱裡殘存的眷戀和遺憾。客廳的燈光柔和，時間在這一刻似乎緩緩凝滞，夜色之外，世界依舊喧嚣，而這一刻，卻隻有他們兩個人沉默地站在原地，像是各自告别過去的一段時光。
宇文歸沒有再多說什麼，仿佛剛才的擁抱隻是出于本能，他的情緒被壓在眼底，沒有再溢出來。站在原地片刻，他深深看了朱星瀾一眼，像是想把他的模樣刻進記憶裡，然後匆匆轉身離開。門被帶上的那一刻，屋内又恢複了安靜，仿佛剛才的一切隻是短暫的交錯，而非真實發生過的片段。
朱星瀾微微皺眉，心底生出幾分疑惑，他看向柳湛然，語氣裡帶着些不解：“他……怎麼了？”宇文歸的眼神太複雜了，像是釋然，又像是遺憾，甚至帶着一點說不清的落寞。
柳湛然低頭看着他，眼神幽深，沉默了一瞬，随後輕歎了口氣，緩緩開口：“傷心了。”他說得很輕，像是陳述一個理所當然的事實，頓了頓，才慢悠悠地補充道，“他本來就喜歡你。”
朱星瀾怔住了，眉心微不可察地蹙了一下，似乎沒想到會聽到這個答案。他低頭看着地闆，指尖不自覺地攥了攥衣角，腦海裡浮現出剛才宇文歸抱住他的那一刻，莫名地有些不知所措。但還沒等他多想，柳湛然已經伸手将他打橫抱起，步伐平穩地走向沙發。
“你……”朱星瀾一時反應不過來，下意識地掙了掙，可柳湛然的手臂收得更緊，穩穩地将他放在自己腿上。朱星瀾掙脫不開，隻能任由他抱着。
柳湛然微微側頭，鼻息萦繞在朱星瀾的頸側，溫熱的氣息帶着些許暧昧。他輕輕将頭靠在朱星瀾的肩膀上，聲音壓得低低的，帶着一點滿足，又像是在撒嬌：“還好，你選擇了我。”說完，他微微擡頭，輕輕地在朱星瀾的臉頰上落下一吻，動作缱绻又克制，像是在宣示着什麼。
朱星瀾沒有說話，隻是偏過頭，眼神裡帶着些難以察覺的情緒。他看着柳湛然半晌，最後伸出手，揉了揉他的臉，指尖帶着一點輕柔的力道，像是在确認什麼，又像是在安撫。他沉思了一會兒，嘴唇微微張了張，卻終究沒有說出什麼話。
柳湛然看着他眼底的遲疑，微微一笑，低下頭，緩緩靠近，直到唇瓣相貼。他的吻帶着點耐心，帶着點試探，又像是想把他拉回現實，讓他不再想其他的事情。朱星瀾怔了怔，随即閉上眼，回應了這個吻。
夜色漸深，燈光映在他們交纏的身影上，暧昧而溫柔。空氣裡彌漫着一點淡淡的呼吸聲，像是細碎的漣漪，緩緩地蕩開，交織出一場纏綿的夢境。