朱星瀾翻到了本子的最後一頁，他的心突然一陣劇烈的跳動，因為那一頁有些特别，完全沒有被書寫的痕迹。直到他輕輕地揭開，那頁紙下藏着一封信。

信的字迹熟悉，清晰而堅定，每一行都帶着柳湛然獨有的氣息。朱星瀾握緊了那封信，突然間有一種不祥的預感湧上心頭。他迫不及待地展開信紙，開始讀。

“星星，

我知道你一直在等我，也知道你一直在為我們之間的那點不清不楚的東西痛苦。你一直在等我給你一個答案，甚至等着我能為你做點什麼。

但我從來沒有打算故意傷害你，真的沒有。我隻是不知道怎麼面對你給我的感情，我知道你對我的表白是真誠的，可是我卻不能給你我認為你想要的答案。

你知道的，我的工作很忙，公司的壓力也大，我不能為了一個人的感情去放棄我的未來。更何況，異地戀對于你來說，未必是好事。你的事業正處在上升期，我知道你需要的是一個全心全意陪伴你的人，而不是我一個總是出差、總是無暇陪伴的人。

你是那麼善良，那麼堅強，值得擁有更好的人，而不是我。

但有一天，楊維新跟我說了些話，我才明白，原來你要的并不是一個安全的戀愛，你需要的是一個偏愛的戀愛。你要的是不顧一切、隻為你着想的人，是一個願意毫不猶豫放下所有，隻為你去争取幸福的人。我明白了，我明白你心裡的那份渴望，和對愛的需求。

但這時一切已經太晚了。我已經讓你等得太久了，我錯過了你，錯過了給你那份答案的機會。我還想着以後再說，可是我不知道什麼時候，已經徹底錯過了。我好像丢了你，失去了一個永遠也找不回的東西。

你要知道，我一直很愛你，可惜我永遠不能讓你知道。

希望你能夠原諒我，星星。

—柳湛然”

朱星瀾的手在信紙上微微發抖，他艱難地讀完了每一個字，眼中的淚水早已溢出，滑過臉頰，滴落在信紙上。那字迹熟悉、親切，卻也帶着一種沉重的悲涼，仿佛每一行都在吞噬他的心髒。

他閉上了眼睛，想象着柳湛然寫下這些話時的心情，想象着那種無力感，想象着他内心的掙紮與痛苦。

每一句話，都像是一根針刺進了他的胸膛。

他讀着信，感到一種無邊的痛苦，仿佛每一個字都像一塊重石砸在心頭，壓得他無法呼吸。他終于明白，柳湛然寫下這封信時，也許并不是真的在自私地推開他，而是在無奈中選擇了最壞的結局，因為他一直在為了這個世界的規則和理智而做選擇，而忽略了自己内心真實的聲音。

而最終，這一切的來不及，才成了最痛的遺憾。

朱星瀾的手不由自主地顫抖着捧着那封信，淚水像決堤的洪水一樣湧出。忽然，他注意到，信紙的角落有一片斑駁的痕迹。那是鮮紅的血迹，顯然已經幹涸，融入了紙張的紋理中。

他的心髒猛地一跳，眼淚越發無法控制地落下。他捧着信紙，淚水無聲地滴在上面，最終一字一句都成了沉重的枷鎖，死死地鎖住了他的心。

柳湛然，為什麼要帶着這封信死去？為什麼不早點告訴他，為什麼在他最需要的時候，柳湛然始終沒有勇氣把所有的痛苦和愛意說出口？

朱星瀾低頭看着那抹血迹，心中滿是愧疚和無法言喻的痛楚。

“為什麼……為什麼要這樣？”

他喃喃自語，眼中湧現的淚水在他臉上劃出一道道痕迹。那血迹仿佛是柳湛然心中的絕望，最終把一切都壓垮了。

朱星瀾緊緊抓住信紙，任淚水滑落。他終于明白，或許真正讓柳湛然無法面對他的，不是所有的理智與原則，而是那份無盡的愧疚與遺憾。

但這一切，都已經沒有機會改變了。

他閉上眼睛，感覺到一種深深的無力，那些未說出的話，那些錯過的時機，那些被遺棄的愛……都随着時間的流逝，變得再也無法觸及。

來不及了，已經來不及了。

宇文歸站在病房外，身軀僵硬，視線定在窗邊那個微弱的光線中。他知道，自己早就輸了這場遊戲——從一開始就注定了失敗。無論他如何努力，如何掙紮，最後的結局依舊無法改變。

他一直覺得自己有資格守護朱星瀾，覺得自己有足夠的力量去改變他的一切，可是此刻，他才明白，他錯得多麼離譜。他從來沒有真正理解過朱星瀾内心的痛苦，也從來沒有真正觸及過柳湛然那顆已經支離破碎的心。

朱星瀾的眼淚，柳湛然的信件，所有的愛與遺憾，已經深深烙進了他的心中。他曾經固執地認為，愛一個人就能帶來救贖，帶來改變。但現實卻告訴他，這場愛戀，從一開始就注定是失敗的結局。因為他們的痛苦與絕望，早已超出了他能夠承受的範圍。

宇文歸閉上眼睛，深吸了一口氣，感覺自己的心髒被一根看不見的線拉扯着。他恨自己，恨自己一直沒有看到那些深藏在朱星瀾心底的情感和傷痛。他隻顧着自己的得失，卻沒有考慮到他自己内心的最深處，那些真正的需求與痛苦。

他把頭埋進雙手，深深地感受到一陣無法言喻的壓抑。也許他始終都不懂得真正的愛，不懂得放下自己的驕傲和自私，去尊重對方的選擇和感受。

他輸了，徹底輸給了那個已經走遠的柳湛然，輸給了一個注定無法挽回的結局。每一寸的努力，所有的堅持，都在那封信上被殘忍地撕碎。

他已經沒有任何話語可以反駁自己，也沒有任何行動能夠彌補過去的錯誤。他站在窗外，看着病房裡的朱星瀾，突然感覺一切都變得無比遙遠和冰冷。