急診室外，紅色的“手術中”燈亮起，照亮了空曠的走廊，帶着沉重的壓迫感。柳湛然緊張地在原地踱步，他的手指不停地緊張扭動着自己的袖口，眼睛卻始終緊盯着那扇緊閉的手術門，仿佛隻要盯得夠久，門就能自動打開，告訴他朱星瀾已經沒事了。

然而，門依舊緊閉，那個“手術中”的字樣，像一道死氣沉沉的障礙，讓他的心情愈加沉重。

餘落承站在一旁，面色陰沉，手臂交叉在胸前，眉頭緊鎖。他的眼神猶如冷鋒般銳利，時不時掃向柳湛然，眼中滿是怒火。他低聲開口，聲音冷得像是從冰窟中傳出：“你到底在做什麼？朱星瀾差點死了，你居然還這麼冷靜？”

柳湛然猛地一震，頓時感到胸口被一股難以言喻的壓迫感掐住。他緩緩擡頭，眼中一片茫然，語氣急促：“我……我沒想到他會這樣做……我一直都在他身邊。”

餘落承冷笑一聲，眼中滿是冷意，“你真的有在他身邊嗎？你眼睜睜地看着他，難道就不覺得他在承受着什麼嗎？你一點都沒有察覺？如果你早一點發現，為什麼不阻止他？”

柳湛然的臉色驟然一變，情緒失控地爆發出一聲：“我也在想為什麼！如果我早點發現，他不會這麼做！但是現在說什麼都沒用了！你指責我，能給他帶來什麼改變嗎？他現在在手術台上，你能救他嗎？”

餘落承的怒火迅速升騰，他走近一步，幾乎是咬牙切齒地說道：“我沒有救他，柳湛然！但我至少沒有忽略他！你又有什麼資格站在這裡指責我！你一直都在，他傷了自己，你一點反應都沒有！你還敢說自己一直都在他身邊？”

柳湛然猛地轉身，盯着餘落承，眼神充滿了憤怒和無奈：“我沒忽略他！我隻是……我隻是一直覺得他在我面前會沒事的！我錯了，我真的是錯了！可是現在，他的生命岌岌可危，我還能怎麼辦？”

餘落承冷哼一聲，步伐沉重地走開，語氣低沉而刺耳：“你能做的，不是自責，而是站在他的身邊，為他做點什麼！如果他活下來，你打算怎麼面對他？你做的都隻是說‘對不起’，對不起能換來什麼？”

兩人的對峙，像是兩股激烈的風暴在空氣中碰撞，火花四濺。走廊的安靜變得沉悶，隻有那扇紅色的“手術中”門，依然無聲地阻隔着他們的對話，仿佛一切都已經無法回頭。

柳湛然終于低下頭，深深地歎了一口氣，眼底充滿了痛苦與無奈。每一聲争吵，仿佛都在撕裂着他心中的那個結。他突然覺得，自己不過是一個無能為力的旁觀者，站在朱星瀾的痛苦面前，卻始終無法做出改變。

手術終于結束，醫生走了出來，柳湛然和餘落承幾乎是同時迎上前。醫生摘下口罩，臉色沉重：“朱星瀾的傷口很深，傷口的形狀顯示出來，這不是意外。是用鈍器割傷的，看上去是絕望到了極緻的舉動。幸好及時送來，不然後果不堪設想。”

餘落承的眉頭緊鎖，眼中充滿了擔憂與焦急，他壓低聲音問：“他……他會怎麼樣？能不能完全恢複？”

醫生沒有立刻回應，而是沉默片刻，才說道：“從生理角度看，他的生命沒有危險。我們已經處理了傷口，接下來就要看他的心理恢複情況了。朱星瀾曾有過病史，輕度抑郁症和自閉症，前段時間他曾有過一次診斷，狀況相對輕微，但從現在來看，他的情況變得更嚴重了。”

柳湛然猛地一愣，身體微微一震，腦海中迅速回想起之前的一切——朱星瀾的情緒波動，言語中的不安與自責，還有他那冰冷而疏離的目光。那一切，他都沒有察覺到。他的心猛然沉了下去，仿佛有一塊巨石砸進了深淵，回音久久不散。

他吞下喉嚨中的苦澀，幾乎是低聲問道：“為什麼？他明明看上去那麼堅強，為什麼會變得這麼嚴重？”

醫生歎了口氣，目光複雜：“他最近可能受到了很大的心理壓力，尤其是一些情感上的打擊。你們是否知道他近期的情感狀況？”

餘落承緊張地開口：“情感打擊？他和誰有問題？”

醫生搖了搖頭，神情無奈：“我隻能告訴你們，他的情況比你們想象的更複雜。輕度抑郁和自閉症固然有治療，但如果沒有及時的幹預和關懷，再加上持續的心理創傷，病情可能迅速加重。你們可能沒有注意到，他内心的孤獨和痛苦。”

柳湛然的心一陣陣撕裂。他的腦海中不斷浮現出朱星瀾傷心時的模樣——那種無法言喻的痛苦，眼底的空洞與絕望。為什麼他沒有早一點看見？為什麼沒有早一點意識到朱星瀾的痛苦？他忽略了太多，錯過了太多。

醫生又看了看他，語氣更為沉重：“現在最重要的是，給他時間去恢複，但更關鍵的是你們的支持。你們得陪着他，幫助他走出這段黑暗的日子。”

柳湛然點點頭，眼神堅定，卻又帶着無盡的痛悔。他低下頭，聲音低沉如夜：“我知道了，謝謝你。”

醫生簡單交代了一些後續的護理事項，便離開了。柳湛然站在原地，眼中滿是痛苦與懊悔。他知道，這一切的根源，或許都在他自己的身上。他沒有早些關心朱星瀾，沒有發現他内心的掙紮。如今一切都太晚了，而他将為自己的無知與遲鈍，付出巨大的代價。

餘落承站在透明的玻璃後，目光注視着床上沉睡的朱星瀾，眉頭緊緊皺着。他的眼神充滿了無盡的憂慮與心痛，仿佛整個世界都陷入了寂靜，隻剩下那一片無聲的呼吸。他沒有注意到柳湛然走到他身邊，直到柳湛然的聲音打破了沉默。

“你覺得他怎麼樣？”柳湛然的聲音低沉，帶着一絲疲憊。

餘落承沒有立刻回答，隻是深深地歎了口氣，目光依舊沒有離開朱星瀾。“你最好暫時别去見他了。”他說得緩慢而笃定，“我覺得，還是讓宇文歸師兄去看他才好。”

柳湛然一愣，猛地轉頭，目光變得愈加鋒利。“什麼意思？你覺得我不配見他嗎？”他皺起眉頭，情緒瞬間有些失控。

“我沒有這個意思。”餘落承的聲音有些冷，卻帶着不容忽視的強硬。“但你現在去見他，什麼也做不了。你知道他現在的狀況有多糟糕嗎？你不過是讓事情更加複雜罷了。你不去，或許宇文歸師兄能帶給他一些安慰。”他頓了頓，眼神漸漸轉為冷漠，“他已經夠傷心了，柳湛然，你不是他的救命稻草，反而是他痛苦的源頭。”

這句話像是重錘砸在柳湛然心上，瞬間令他渾身一震，喉嚨緊繃，幾乎無法呼吸。“你說什麼？”柳湛然咬牙，聲音帶着一絲壓抑的憤怒。

餘落承沒有退縮，反而更加強硬。“你自己不明白嗎？他已經夠痛苦了，你不去見他，讓宇文歸師兄去，他會更容易接受一點。你不該再去給他增加負擔！”

柳湛然的雙手握緊，心中的憤怒瞬間爆發，聲音充滿了壓抑的怒火：“你覺得我不明白？你以為我不痛苦嗎？他是我看着長大的，為什麼每次你說這些話我都得忍着？你以為我不想為他做點什麼？可是現在告訴我，我做的一切都錯了？”他的聲音越來越大，最後幾乎是咆哮。

“你不明白！”餘落承的眼睛微微發紅，怒火在心中翻湧，“你不明白你做的錯誤有多嚴重！你錯過了太多，錯過了關心，錯過了時間，錯過了朱星瀾最需要你的那一刻！你有多少次站在他身後，想過他的感受？你不過是在自己的一廂情願中自得其樂，而他已經被你傷得體無完膚！”

柳湛然愣住了，氣息不穩，仿佛這一番話狠狠擊中了他的軟肋。站在原地，他像是被抽走了所有力氣，雙手無力地垂下，眼中充滿了混亂與愧疚。他什麼也說不出來，胸口如同被重重壓住，痛苦到無法自拔。

餘落承盯着他，語氣變得冰冷：“你不配再去見他，柳湛然。你現在能做的，就是承認自己所犯的錯，給他一些時間，别再給他添麻煩。”說完，餘落承轉身，目光冰冷如霜，“我會通知宇文歸師兄去看他。”