朱星瀾坐在練習室的角落，耳機裡反複播放着那段戲曲旋律，起伏婉轉的腔調帶着一種缥缈的韻味，聽得久了，他卻隻感到陣陣頭疼。這種風格的演唱他根本無法駕馭，聲音剛一出口，就跟耳機裡的音調完全對不上。
幾乎整整一天，他都在反複練習那幾句台詞，試圖找到感覺，可是無論怎麼唱，出來的效果依然生硬突兀。現如今天色漸晚，他眼神發怔地望着鏡中的自己，音調和節奏再一次走偏後，喉嚨裡像是卡了什麼似的，緊繃得發疼。他強忍着将那股情緒壓下去，繼續跟着音樂唱了幾句，但越唱越感到心浮氣躁，像是在一片深不見底的沼澤裡掙紮，怎麼也觸不到底。
排練的舞蹈動作也不輕松。舞蹈的編排中有一段令人窒息的旋轉，緊接着就是一個急促的轉身下腰，他得把自己的身體收放自如，才能在瞬息萬變中完成這一整套動作。身體就像是被無形的鎖鍊束縛住了，無法順利完成。他的腳步不穩，他的頭暈目眩感愈發明顯，仿佛四周的世界都在旋轉。他的腳步跟不上節奏，内心的慌亂讓他無從控制身體的平衡。每一次他都試圖在最後一瞬間調整身形，但無一例外，最終還是跌倒在地，空蕩的房間裡在朱星瀾的世界裡，隻剩下那段無限播放的【蝶】。
随着他一次又一次的摔倒，朱星瀾的手臂也多次撞擊到地面，鮮紅的淤青在皮膚下漸漸顯露出來，似乎在向他訴說着這份痛苦與不易。疼痛伴随着挫敗感交織在一起，讓他難以呼吸。他重新站起身，咬着牙強迫自己再次嘗試。可是舞蹈的那一段仿佛是他永遠的魔咒，每一次旋轉之後的轉身總是無法完美完成。地面和他的身體之間的碰撞聲像是一記記無情的嘲諷，愈加刺痛他的自尊。
最終，随着音樂的停止，他又一次狼狽地跌倒，心中積累的沮喪與無力感徹底爆發出來，眼淚止不住地流下。他感到一種前所未有的孤獨，四周的練習室回蕩着自己的哭聲，恍如在傾訴着他無法言說的辛酸與委屈。
朱星瀾坐在地上，眼淚如決堤的洪水般洶湧而出，無法自已。
每一滴淚水都像是他内心深處壓抑已久的情感，無法再忍受的痛苦與絕望在這一刻傾瀉而出。他的肩膀微微顫抖，似乎在無聲地呐喊。他想要咬牙忍住，但無法遏制的情緒如潮水般湧來，令他喘不過氣，愈發無助。朱星瀾感到一陣窒息，喉嚨像被重重掐住，撕扯着他的心。
眼淚浸濕了他的臉頰，模糊了視線，讓四周的練習室也變得虛幻不清。他的哭聲低沉而無力，像是兇猛的海浪拍打着岩石，時而小聲抽泣，時而嗚咽，深藏在心底的委屈和焦慮在這一刻徹底爆發，無法再壓抑。周圍的一切似乎都在這一瞬間沉寂，唯有他的哭聲在空氣中回蕩，夾雜着舞蹈帶來的挫敗感，像無形的利刃一次次刺入心底。
他恨自己無能為力，恨這種不被理解的孤獨，恨在舞台上他所經曆的一切。可是無論如何，他都無法逃避這個現實——即使再努力，也可能無法達到他想要的高度。眼淚流淌，帶走了一部分他本該堅持的勇氣，卻無法消弭内心的痛苦。他隻想在這一刻，暫時忘記所有，任由淚水傾瀉而下。
門“咔哒”一聲開了，走進來的正是柳湛然。
柳湛然看着蜷縮在角落的朱星瀾，心中不由得湧起一陣揪心的情緒。朱星瀾的肩膀微微顫抖，似乎還在忍受着剛才的情緒波動。柳湛然緩緩走過去，腳步聲在這安靜的房間中顯得格外清晰，像是敲打着他心中的緊張。每一步都像是在拉近他與朱星瀾之間的距離，卻又在心底生出一絲猶豫。
他靠着牆坐下，近距離地觀察着朱星瀾的神情，發現那雙眼睛被淚水洗刷得有些紅腫，充滿了無助和脆弱。柳湛然的心猛然一緊，伸手向朱星瀾的肩上搭去，但在手即将觸碰到的瞬間，他卻突然停住了。指尖懸在空中，内心一片混亂。最終，那個内心深處最柔軟的聲音戰勝了他的猶豫，柳湛然依舊把手輕輕搭在了朱星瀾的肩上
猶豫什麼？猶豫他會推開自己嗎？還是會哭得更厲害？
“朱星瀾？”柳湛然低聲問，語氣中帶着關切，聲音低沉而柔和，卻帶着不容忽視的關切。朱星瀾聽見了，渾身一震，眼淚止不住地流，甚至連擡頭的力氣都似乎被抽走了。
“怎麼了？”
朱星瀾無力地搖了搖頭，仍舊把頭埋進了手臂裡，想要掩飾這份脆弱。他不想讓柳湛然看到自己的脆弱，然而淚水打濕了外套，顯得愈發無力。
“我……沒事。”他的聲音微弱，透着明顯的顫抖，仿佛連說謊的勇氣都在這一刻消失殆盡。
柳湛然無視了他的拒絕，直接坐在他身邊，語氣堅定：“你别騙我，朱星瀾。”他伸手将朱星瀾的頭從手臂上移開，目光直視着他，眼中滿是關切與心疼。朱星瀾終于不再掙紮，目光黯淡地與柳湛然對視，眼淚依舊不受控制地滑落，甚至連微弱的抽泣聲也随之顯露。
朱星瀾的眼淚毫不留情地滑落，打濕了他的臉頰。每一滴淚水都承載着他壓抑已久的情感，輕輕地落下，最終在柳湛然的指尖上停留。那瞬間，時間仿佛凝固了，房間裡隻剩下淚水與溫暖的碰撞聲。
淚水在柳湛然的指尖上微微顫動，清涼的液體透過他的皮膚，接着，這滴淚水逐漸化開，像是冬日的陽光照進冰冷的湖面，瞬間融化，擴散開來，輕輕地浸潤了他的手指，也滲透進了他心底的某個角落。
“我練不好這個戲曲……”朱星瀾的臉就這麼被柳湛然捧着，臉上的肉都被擠到前面，顯得臉肉嘟嘟的，很可愛。
“沒關系，我教你。”柳湛然站了起來，扭頭伸出手：“朱星瀾，我能邀請你，與你共舞嗎？”