最後一次來找他的那些人說，“進公司吧，我們可以幫你。”那一刻，他沒有其他選擇，隻有絕望中的無奈點頭。公司給他一條活下去的路，他也明白，從那一刻起，自己和普通人再無任何關聯。

“菜來了。”冒着白色熱氣的火鍋端上桌，騰騰的霧氣将朱星瀾從回憶中拉回現實。他深吸一口氣，把那些黑暗壓回了心底，隻留下那一臉雲淡風輕的。

“吃吧。”

朱星瀾剛準備拿起筷子，熱氣騰騰的火鍋香氣撲鼻而來，肚子也跟着咕噜了一聲。他小心翼翼地夾了一片肉，放進自己面前的小鍋裡煮着，卻沒察覺自己早已不小心将肉放進了大鍋的紅湯中。

幾秒後，他期待地夾起那片肉，卻沒細看，直接送入口中。剛咬一口，嘴裡瞬間像是被火點着了似的，火辣辣的辛味在舌尖炸開。朱星瀾低着頭，偷偷深吸了口氣，火辣辣的疼痛從舌尖蔓延到喉嚨，他忍着，沒讓自己表現出一點不适。舌頭像被火燙過一樣，連眼睛都泛起一層薄薄的淚光，可他隻是抿了抿唇，故作淡定地又夾了一片菜放進鍋裡。

眼前的鍋顔色都一樣，這次他們去的店是新店，為了保證鍋底一直燙，他們選擇用一種旋轉的方式。而正是因為這種方式，朱星瀾根本分不清楚哪一個鍋是哪個，就算看清了，低頭吃一口，擡頭一看，就又不見了。他幾乎已經錯過了好幾回了，臉也變得微紅。

他知道沒人會在意他的疼痛，沒人會因為他一句“好辣”就來幫他。每一次的委屈、每一次的難受，都隻能自己消化掉。這是他們之間的潛規則，彼此默契地保持距離，不去問、不去答。誰都知道，隻有真正愛你的人，才會在你需要時遞上一杯水，或是輕輕說一句“沒事吧”。

朱星瀾捏着筷子的手微微用力，指尖泛白。他瞥了眼對面的柳湛然，見他依舊在輕松地攪拌着自己鍋裡的食物，全然沒注意到他的不适。心裡泛起一絲酸楚，但他随即将那絲情緒壓了回去，神情淡淡地繼續吃着火鍋，仿佛什麼也沒發生過。

朱星瀾一邊默默吃着，一邊強忍住火辣辣的刺痛，喉嚨幾乎被辣得說不出話。明明鼻尖已經泛紅，眼眶也濕潤了，他依然咬牙堅持，逼着自己把那塊辣得難以下咽的肉吞下去。可一口接着一口，越來越辣，眼淚還是不受控制地滑落下來。

柳湛然剛好擡頭，注意到他微紅的眼眶和閃爍的淚光，不由一愣。“星瀾，你怎麼了？”他的聲音帶着一絲驚訝和關切。

朱星瀾趕緊低下頭，迅速擡手擦了擦眼角，裝作沒事般低聲回道：“沒什麼，辣椒有點嗆到。”

柳湛然放下筷子，眼神複雜地看着他。“你是不是不耐辣啊，怎麼不說一聲？你要是不喜歡，可以換啊。”他的語氣放緩。

朱星瀾淡淡一笑，随手拿起一張紙巾擦了擦，低聲道：“沒事，吃得慣。”

他沒解釋太多，也不想解釋。誰會真的在意他會不會辣到、會不會難受呢？這些年早已習慣了什麼苦都自己扛，沒人會問，更沒人會主動伸手幫忙。他低頭繼續夾菜，仿佛剛才的眼淚隻是錯覺。

可柳湛然仍沒移開視線，沉默地端起自己的清湯小碗，夾了一些溫和的菜放到朱星瀾面前。“這個不辣，你吃這個。”他的聲音輕柔，卻帶着不容拒絕的堅定。

朱星瀾一怔，眼眸微微閃爍，似乎想說些什麼，但最終隻是點了點頭，輕聲道了句“謝謝”，然後埋頭默默地吃着柳湛然夾過來的菜。

柳湛然放下筷子，輕輕拍拍肚子，滿足地靠在椅背上，笑着說：“吃得差不多了，我們走吧？”

朱星瀾微微頓了頓，望了眼桌上剩下的菜，肚子還隐隐空着，幾分餓意沒來得及滿足。可他沒說什麼，臉上依然是淡淡的表情，跟着柳湛然站起身，順手拿起自己的外套，微微點頭：“嗯，走吧。”

柳湛然随意地結了賬，兩人并肩走出店門，夜風微涼，帶走了火鍋的熱氣。朱星瀾默默跟在他身後，聽着柳湛然和他随意地聊着接下來的安排，努力保持着輕松的神情。

他早就習慣了這樣的沉默和隐忍，少吃一頓也沒什麼。多年來，他已經學會将所有的需求壓在心底，不聲不響，仿佛這樣就可以忽略那些未被滿足的渴望和自己微不足道的感受。