季秋的夜風自帶涼意，從街面掠過時偶爾會吹起幾片枯葉，在風中“沙沙”作響。【注①】

顧星迩一個人走在通往觀星台的街道上，她的腳步有些沉重，洞洞鞋踩在路面上發出一下一下“哒、哒、哒”的聲響。

風擦過她的臉頰時，明明隻帶着些許的冷意，可吹過她還挂着沒幹的淚水的眼角時，她卻覺得又澀又疼。

甚至一時分不清是因為風吹的，還是她自己哭的。

今天夜裡沒有月亮，倒是有不少的星星在天邊一閃一閃的。隻是顧星迩越往觀星台那個廣場的方向走，路燈就越稀疏，街道上也是空蕩蕩的一片，連人影都沒有。

她心下疑惑，看了眼手機——明明才傍晚六點多。

按照她小時候的印象來說，這會兒大家都剛剛吃完晚飯，正好是這裡最熱鬧的時候。

她忽然有種不太好的預感。

可即便早有預料，觀星台如今的樣子映入眼簾時，她還是怔忪了一瞬。

女孩站在鏽迹斑斑的鐵門前，滑開了手機自帶的手電筒。

白色的光束一下子刺破了黑暗，像把鋒利的刀子，劃開了觀星台沉寂多年的荒涼。

顧星迩舉着手機照亮了眼前的景象，卻比剛剛在黑暗裡看到的輪廓更加破敗——

老舊圍牆上蜷曲着大片幹枯的爬山虎，無力地粘在上邊。鏽迹斑斑的鐵門上挂着的鎖鍊早已斷裂，半挂在門框上，偶爾随風輕輕搖晃，發出“吱呀吱呀”的聲響。

她伸手嘗試性地輕輕推了推那扇鐵門，鐵鏽的觸感讓她指尖微微一顫。

如果說剛剛看到的一切都還讓顧星迩覺得難以置信，那麼此刻從指尖傳來的這種凹凸不平的粗糙觸感，讓她一下子對眼前的畫面有了實感。

這些都是真的……這個地方，确确實實已經變成了一片廢墟。

她想的那些，才是假的。

顧星迩推開那扇封存已久的鐵門，走了進去，路面有幾塊裂開的地方，雜草從那些縫隙裡冒頭。

她走進廢棄的建築裡，大概是因為裡邊不怎麼通風的緣故，空氣裡似乎彌漫着一股潮濕的黴味，聞着很不舒服。

走上頂層的觀星台，她看見當年那間放器材的小房子上面的玻璃穹頂已經隻剩下空蕩蕩的金屬骨架了，玻璃都碎成了一小塊一小塊的，堆積的地面上，手電筒的光照在上面還會反光。

可顧星迩卻覺得它們反射的光線很刺眼。

她站在觀星台的中央，腳下的地面早已被厚厚的塵土覆蓋，每一步都會揚起一片細小的塵埃。

那個小房子的牆上，曾經貼滿了天文展闆和星雲景象的照片，如今卻隻餘下幾塊紙漿的殘痕還黏在上面。

觀星台邊緣曾經用來放置望遠鏡的位置，現在也隻剩下幾個空蕩蕩的底座。

眼前的一切，都流露着一種無聲的落魄感。

顧星迩在一塊很大的磚頭上坐下，風帶起她的發絲，掃過臉頰時有點泛癢。她沒有擡頭，而是閉上了眼睛，仿佛多年前的畫面還能再次重現——

就好像這依舊是年幼的她第一次看清天上那些閃爍的星星；她還是曾經那個無憂無慮的孩子；爺爺奶奶也沒有回鄉下，依舊陪在她身邊……

可當她再次睜開眼時，眼前依舊是這片荒涼落魄的景象。

顧星迩忽然想起曾經在書上看到過的一句話——往事總在回憶時被賦予意義。【注②】

或許人世間的事物，就是這樣的道理吧。

有些東西就是隻适合留在記憶裡，再重新翻出來，也不過是狗尾續貂的狼狽，再找不回曾經的感覺了。

想到這兒，她心中忽然生出一種難以言喻的複雜情緒——過往的種種開始與剛剛家中的斥責聲交織在一起：那些父母無休止的不滿和數落的畫面零零碎碎地在她腦海浮現，像一根根細小的針，紮在她的心裡。

手機屏幕忽然亮了起來，顧星迩低頭一看，是母親的消息：

—有本事死出去就别回來

不知是屏幕的光線太亮，還是母親的消息太過刺眼，顧星迩隻瞟了一眼就立馬熄了屏。

與此同時，那些原本零散的畫面和言語忽然之間變得完整起來，伴随着黑暗蜂擁而至——

“不用謝，你考試考好一點就是對我們最大的報答，考不好謝再多也沒用……”

“為什麼不能再努力一點呢？爸爸媽媽為你付出了那麼多，你這樣對得起我們嗎？”

……

眼淚再次不受控制地從眼角滲了出來，帶着殘留的體溫順着女孩的臉頰慢慢地滑落。

她很用力地咬住嘴唇，盡力不讓自己發出聲音，可那些委屈和痛苦卻如同潮水一般源源不斷地湧來，幾乎要将她吞噬了。

夜風依舊在往臉上撲，掠過耳邊時還有那種“呼呼呼”的聲音，像是某種無聲的嘲諷。

她想起自己曾經的努力，想起那些熬夜複習的夜晚，想起每一次考試前的緊張和期待。可無論她怎麼努力，似乎永遠都無法達到父母的期望。

細碎的哭聲不受控制地從唇齒間的縫隙裡溢出，很快就被夜風吹散，連她自己都分辨不清。

可她還是決定這樣的自己太過落魄狼狽，哪怕這裡明明隻有她一個人，她也不敢過多地流露自己的悲傷。

隻是有些時候事情就是不會按自己想的發展的——

她不想被别人窺見自己的脆弱和無能，偏偏就有人來；她不願讓旁人聽見自己的哭聲，隻是有一瞬不慎漏了點聲音，就叫人聽見了。

“咔嚓”

瓷磚碰撞的聲響傳進她的耳朵裡不過一瞬，顧星迩錯愕半秒，沒來得及思考就已經站起身滑開手電筒照向了聲音的源頭——

隻見那人迅速擡手擋住強光，顧星迩立馬意識到自己行為的不妥。

驚慌之中她好像聽到那個人說了句什麼，可她忙着關掉手電筒，忙着側過腦袋用袖子蹭掉眼淚，顧不上辨别那人的話。

她很後悔自己剛剛的行為，想道歉卻又說不出完整的話。