……她沉重，憂郁，孤獨。

稿紙散亂在詩人的心裡。夢中，薇倫沃斯總是争分奪秒地寫出她在現實中失落的詩句，隻在醒來時遺忘。詩人夢中的床布滿了紙張，而她睜眼時，床邊隻有整齊的空白。

“檀勒呂科？”薇倫沃斯開口，無人回應。她辨不出這是什麼時候——四處皆是沉沉黑夜，像沉默在黑霧裡。她赤腳下床，發覺檀勒呂科在屋内，隻是睡着了。她認為這是晚上了。薇倫沃斯走到浴室，點燃明石的油燈，看到水鐘，果然見到時針接近午夜。她睡了半天，此時精力充沛，但當她看向鏡子，仍然見到的是張無法掩飾的疲倦面孔，她于是知道自己老了。她去取毛巾，摸到架子上雕着女神之劍的裝飾；水鐘的聲音滴滴答答。

她擦拭自己的臉。一片寂靜，萬般聲音入耳，以及回憶——薇倫沃斯想起今天早晨。她覺得做這件事讓她老了十歲——又或者老了一生。她的詩情，名譽和驕傲都化為齑粉，就在她诋毀一個品行無恙的人瞬間，而最讓她感到無力的是，她不知道她的贊助者——她的王後要做什麼。她感到自己沒有選擇，隻能同她站邊。

女王很孤獨。薇倫沃斯沉默地重複，感到這句子，像詩句一樣——說着外物，卻表達着己身的感情。她看見女王的面孔，不由想到女神：盡管她知道這是因為女神像，近來都是描摹着女王的樣貌而成；她想女王孤獨，便覺得女神孤獨。她已經很久不去教會了，害怕質疑自己的信仰，仿佛确信隻要深究，這隻不過是她另一個會失去的事物。

她聽到檀勒呂科的呼吸聲。三下；水聲，她自己的歎息。

——以及腳步聲。

薇倫沃斯擡起頭。腳步聲從門外傳來。她感到自己汗毛倒豎，卻不知為何：為什麼不能有腳步聲？可能隻是巡邏的士兵，又或許人某人出來散步。她自己不也醒着嗎？但，不。薇倫沃斯的心髒狂跳，無法動彈。她發現她無法開口，全是因為僵硬。

那腳步聲在她房門前停下了。薇倫沃斯聽見那人口腔粘稠的膿液拉開的聲音，那腳步聲的主人張開了嘴。

沒有聲音。薇倫沃斯聽見腳步聲驟然離去，像隻突然發力的野獸。它向左側去了，而她記得，她左邊隻有一間房。

女王的房間。

“守衛！”薇倫沃斯吼道，她拉開了門。這聲音震動了檀勒呂科，在她身後，她也醒了，茫然地對着這黑夜中的喧嚣和驚魂：檀勒呂科醒來時，薇倫沃斯已經沖了出去，走廊裡，七八個士兵匆匆經過她們的房門口。她打了個寒戰。

檀勒呂科披上衣服，走出去。她赤腳才在地面的地毯上，經過門口時，感覺地上粘稠一片，那液體，在她腳下，像雨水一樣冷，卻比雨水更粘稠。