周末下午，常姞決定去療養院看望外婆。于是，她和蘇莳請了假，說自己今天下午有事不能去工作室找她進行繪畫輔導。

常姞來到療養室時沒有看到外婆，在附近兜了一圈才看到外婆蹲在湖邊燒紙祈福。

外婆的老家有在固定節日裡燒紙的習俗，哪怕後來她到了療養院也沒有擱置下她的祈福儀式。

常姞走近之後，聽到外婆一邊念叨着：“拜神拜佛拜慈悲，求神求佛來解圍。保佑我孫女常姞萬事安康，一生順利……”，一邊将紙張丢進爐火搖曳的鐵桶裡。

外婆蒼老的聲音輕輕地飄散在風裡，和爐火一齊走向宿命般的熄滅，她的目光和皮膚上的褶皺一樣又深了幾分。

黃色的、白色的、紅色的紙張被接續扔進鐵制爐桶裡一一焚燒，常姞站在一旁看着爐火搖曳，看着紙張上印着的花果與八仙在火中消失了蹤影，隻剩下灰燼。

常姞看到世間所有的顔色到最後都隻剩下黑色。這種顔色讓她感到宿命難違的悲戚。

常姞在一旁安靜等待着外婆完成她的祈福儀式，随後才開口喚道：“外婆，我來看你了。”

見到常姞後，外婆眼中的悲傷散去了，露出複蘇的笑顔。

常姞幫忙将桶裡的灰燼處理好後，她攙扶着外婆回到她的療養室，室内彌漫着一股化不開的藥水味。她嗅着這濃厚的藥水味，不禁蹙眉問外婆最近是不是身體又不舒服了。

外婆說最近她的關節和天氣一樣濕冷，時不時就會隐隐作痛，所以一直在貼關節止痛膏。看到常姞擔憂的目光後，她又說，沒事，習慣好了，大家都這樣，習慣了就好。她反複強調着。

此時分明是流淌的春天，常姞卻看到窗外的池塘比上次看到的更加幹涸，一叢叢褐黃色的野草在風中似被推動的池水。她看見那些殘留的野草在風中佝偻了腰，如路過的老人一樣，又一年在用力馱着生命的沉疴。

外婆喚起常姞的名字，讓她過來吃水果。她挪回了視線，牽起外婆的手，像握住一整個正在幹涸的池塘。常姞說好。一種慶幸與悲傷遊走于此時，她想牽這蒼老的手再久一點。

外婆将蘋果削成一朵花的形狀遞給常姞。

外婆很會削水果，她可以将蘋果削成很可愛的形狀。在常姞的童年裡，外婆經常會削成各種各樣的形狀逗她開心。就像動畫片的魔法一樣，不同的是，那不是虛幻的存在，而是可以反複咀嚼的現實。

常姞最害怕失去的親人就是外婆。這個一生堅韌、有生命力的東亞女人，她的一生颠沛不已，經曆抛棄、貧苦、背叛、還債與病痛。

二十世紀五十年代，她從一出生就被抛棄在田地裡，而後被好心人領養，在貧苦中跌跌撞撞地成長；八十年代，她靠種植和養殖還清債款，獨自撫養自己的三個孩子長大，并建造起一個隻屬于自己的房子。在漫長的歲月裡，她和她的房子一起依偎着老去，直到這所她親手砌起的房屋在災難中崩塌。

此時她的鬓發發白，皺紋深邃，她的身高又萎縮了幾厘米，體重又縮減了幾公斤。她的眼睛成為一座疲憊的山丘，裸露着那麼多的傷痕，自然的、非自然的。回憶在時光的埋葬下悄然生長成山丘裡的一叢叢鬼針草，粘了她一身的毛刺，拔都拔不完。

如今的外婆不活在進行的時間裡，她活在反複的回憶裡。

常姞看着外婆的身影，想起幼年時自己生了場久治不愈的病，是外婆背着她到處尋醫，用她瘦削的身軀駝起了自己孱弱的生命。

常姞又想起外婆被自己含辛茹苦養大的兒女們送進了療養院，她在親緣關系裡逐漸淡化，在社會關系中也被置若罔聞。她所代表的縮影在時代洪流中漸行漸遠，她所代表的也正是在被遺忘的群體。她們的存在，是這個時代自行忽略的後遺症。

于是，在這樣一個時刻，常姞想好了她的參賽作品要畫一個怎樣的春天。她要畫一個正在幹涸的春天，她要畫一個孤獨與病痛并存的春天，她要畫一個屬于邊緣老人的春天。

她要畫的不再是春天。

常姞陪外婆在看戲劇，電視裡是頓挫的聲調在唱着：“春風踐約到園林，稍立花前獨沉吟……”婉轉悲戚的歌聲落了一室，外婆蠕動着唇瓣念着“春風”二字。外婆的名字就是春風，她叫常春風。

戲劇看到一半時，常姞蓦然聽到有人在敲門，外婆說應該是小桃，最近她經常來療養院探望她們這些老人，和她們聊聊天，也會問她們一些問題。

常姞打開門一看，就看到了和她有一面之緣的時桃。時桃穿着白色的簡約套裝，頭發半挽起來，給人以一種知性溫婉的感覺。

常姞認出了對方，她沒有想到會在這裡遇到時桃，之前在拉吧搭讪自己的那個陌生女人。

時桃看到常姞後也愣了一下，随後笑着說：“常姞，這麼巧，原來常婆婆口中的那個孫女就是你啊。”

外婆從木椅上探過頭來，看到時桃後略顯雀躍地打着招呼：“是小桃來了，對，常姞就是我之前和你說的那個孫女。你們是不是認識？”

常姞側身讓時桃進來，回應着外婆的問題：“我們之前見過，不過談不上認識。”

“現在倒是可以認識了。”時桃帶了一個水果籃放在桌子上，并将膏藥遞給常婆婆，“婆婆你之前說這個牌子的膏藥最好用，我給你多買了一盒。”