周方圓比喬澤川更忐忑，或許是情緒上頭，或許是賭氣。在黑暗和酒精的作用下膽子變大，後來被他拉住溫暖的懷抱中，一時沒有控制住和喬澤川接吻。

後來喬澤川的反應她感受到了，周方圓自己又何嘗沒有反應呢？但她做不到那個份上，即便已經沒有了身份的限制，心裡存在着一道坎，再多荷爾蒙都沖不破。

所以在沖動之前，她用領帶蓋住了他的雙眼，掩耳盜鈴地裝作黑暗的環境裡，失去視線的對方不會親眼看到一個堕落的自己。

吻下去之前，周方圓腦中全是負面想法，自棄的情緒充斥着她，破壞的沖動控制着她。想證明，到底有沒有人能愛她，接受和她的親密，論證自己還會不會接吻，還會不會令男性被她的性吸引力所迷惑；也想摧毀一些正常的關系，打破規則，肆意戲弄。

而喬澤川，隻是恰好出現的實驗對象，稍微有那麼一點兒順眼而已。後來順理成章地隻當是一個陌生人的互相安慰，沒有再見的可能性。

大腦放空幾秒後，喬澤川收回神識，摘下領帶後眼前終于恢複了一絲微弱的光明。他用抽紙擦拭痕迹，回頭看到趴在地毯上的周方圓已經發出均勻的呼吸聲。她太累了也喝了酒，就這麼睡着了。

在沙發上找到一張毯子，輕輕蓋在她身上，喬澤川小心翼翼躺在她身邊，也閉着眼陪着。

似夢非夢間，周方圓又渾渾噩噩地在回憶裡徘徊，總有一些片段來來回回在腦海裡浮現，清晰再模糊，然後又清晰。

和紀軒初遇時，他代表當時的酒店來學校作宣講，周方圓是坐在台下的應屆畢業生。本來不是酒店管理專業的她看到講台上意氣風發、明朗帥氣的男人，她毫不猶豫就報名了酒店的實習。

好朋友田曉禾兩個月後得知他們開始談戀愛的時候，狠狠罵過她的戀愛腦，還放言這男人絕對不會和你結婚的。誰知道這一激，兩人沒多久還真去領了結婚證，由此開始了四年的婚姻。

一個女人，童年開始便過得如浮萍一般，缺愛渴求安穩，沒有父親撐腰，母親還是個反過來需要她去開導安慰的。從來都習慣了做自己的避風港，所以她一定會對那個給她一個家的男人死心塌地。從此不論南北，上天入地也追随。

但男人不一樣，他們擁有了女人後，就想要更多，事業、權利、都比愛情更刺激。周方圓給紀軒的安全感太足了，吃太飽了，相處毫無套路就不刺激，炒菜不放鹽一樣清湯寡水。

紀軒第一次提出要離婚是在從清山溫泉酒店回來之後，她很詫異。她一直都知道兩個人之間存在着一些問題，卻不知那些小小的問題變作婚姻裡的白蟻，将内裡啃噬空了。

她究竟是哪裡做錯了？明明自己已經付出了大量的熱情去改善啊！她百思不得其解。

在清山的時候，周方圓因為從朋友口中得知紀軒即将離開羊城去海市的消息和他吵了一架，後來她妥協了。因為婚姻就是要同進退，如果他決定換一個地方發展，那麼周方圓陪着紀軒就是了。

她用心地哄紀軒，提前開始計劃去海市的一切，海市的氣候、美食和交通，都不斷和紀軒分享；開車幾個小時追去深市看他打籃球，在同事面前為他們球隊解圍；哪怕身體不舒服也要陪他參加銷售部的活動，還想盡辦法和客戶套近乎幫他們促成合作；一有空就接他下班；用心準備家宴招待他的朋友……

對于一個要抛棄自己的人，周方圓近乎讨好地裝傻。紀軒後來也平靜了一段時間，可是半夜溜出去喝酒被他發現的兩天後，他又提了想分開的想法。

有些事在來臨前，人是有預感的，而有預感的事，是因為對方早已在你心裡埋下了鋪墊的種子。

紀軒從來都是個聰明人，他會在工作中用腦子，也把腦子用在周方圓身上。

知道吵架沒用，冷戰也沒用，就開始坦白。後來周方圓看清了，當男人不再愛你的時候，坦白已經不是真誠，而是一種伎倆。

坦白真心喜歡過，坦白沒有第三者，坦白信任周方圓，坦白這個決定是權衡利弊。

在紀軒的攤牌裡，周方圓看到一個人，他野心很大，而她理想中溫馨的小家容不下。

她一直都覺得紀軒長得很有男人味，有着周方圓一看到就嘴角上揚的眉眼，而這張一向都從容不迫的臉泛着紅，擒着淚：“小鎮做題家想跨越階級，可能嗎？人會變的，一開始我也想和你好好擁有一個家，我也不記得是什麼時候開始想要更多了。這個念頭在數次努力有成果，事業有進步，見識到了更多可能性的過程中越來越強烈，回頭發現我們距離也拉得越來越遠。”

“你喜歡的東西我覺得一般，你分享的事情我覺得幼稚，你隻想在一個城市安穩平凡度日，我不想，我想成為人上人，而你不感興趣也反感其中的兇險。離婚是我想換一種生活方式，沒有拖累自由自在去闖蕩，其實這些年一次又一次要求你跟着我換地方生活我也很内疚。”

“周方圓，你很美，會吸引很多男人，我第一次見你就這麼覺得。但是後來我發現美貌除了賞心悅目之外其實無用，我對你的喜歡也撐不起共同生活幾十年的規劃，這麼說很傷人，但抱歉。實話就是你幫不到我，為了迎合我其實你也憋的挺難受的，我們沒有必要彼此消耗，也許你我分開後，兩個人其實都能更好。是我對不起你，算我欠你……”

周方圓有一刻在心裡質疑過：“你有野心，那為什麼不相信我也能努力夠得上你的野心呢？然後一起去實現目标。”

是啊，為什麼不能一起，已經輕如鴻毛的人問不出口。

對錯可以申辯，而不愛則無計可施。

紀軒如果選擇安穩和周方圓過一輩子，他就覺得對不起自己的十年寒窗和十年努力，在對不起自己和對不起周方圓之前，當然輕易做出選擇。

周方圓喜歡的嗓音變啞了，她看着聽着，心軟也難受。明明是被抛棄的人，還在自卑和内疚，責怪為什麼這麼些年自己沒有和紀軒同頻。

同意先去辦理離婚手續，是周方圓對紀軒一貫的遷就，即便結束了法律上的關系，周方圓還是不想放棄。

裝傻裝到極緻的時候，是心裡已經有了答案，還契而不舍地求問清楚。明知故問，是不甘心的人最後的嘴硬，不願意接受自己看錯了人的固執。

直到收到紀軒給她的一張銀行卡，周方圓明白，他是鐵了心要離開。

意識中最清晰的仍是最後決定放棄的時刻。她打電話給紀軒，打了很多個才接通，又控制不住地掉眼淚，聽到他說：“如果你一直哭，我會後悔接電話。”

紀軒說這句話的時候，周方圓腦子裡隻有四個字：氣數已盡。

明明這次沒有聲嘶力竭地争吵，周方圓卻覺得比以往還要累，終于到了懶得争辯的大結局。

下決定，不是因為不愛了，是有隔閡無法再修補。紀軒不珍惜她的付出，不理解她要的安全感，也看不出她的心累。

周方圓終于承認，她其實無比讨厭一個人去努力，讨厭接受冷暴力，讨厭當她抱着僅剩的自尊還想去挽回，紀軒卻因為她的哭泣說後悔接電話的感覺。