七月末的東京在熱島效應的加持下仍舊可怕。現在是傍晚，完全感受不到風力存在的燥熱空氣中，隐約彌漫着植物被太陽炙烤之後餘留下來的苦澀氣息。

我坐在公園的長椅上，用腳攔住剛從草叢裡撿回來的籃球，疲憊地歎了口氣。

難以置信，怎麼會有大夏天突發奇想去公園裡打球的笨蛋？

夕陽照亮了空無一人的沙地和秋千。這個時間點，就連平日裡精力充沛的國中生都選擇待在家裡看動畫，隻剩下不遠處的空地上還有人抱着排球在努力練習墊球。

這必定是對排球抱有十二分的熱情和愛意才能做到的，而我對籃球的熱愛似乎還沒有達到這個程度。

至于為什麼要學籃球——事情的開端，還要追溯到上周黃濑涼太離開之前。

那位嚷嚷着“反正已經請過假了就讓我再多待一會吧拜托了”的人賴在沙發上，理直氣壯地想要留到晚飯的點。

我從暑假作業中擡起頭，有些好笑地問：“是想和我繼續吃超不健康的外賣嗎？”

黃濑涼太仰躺在沙發上，拿着我的遊戲機，馬○奧的音效從外放的揚聲器中傳來，幾乎要蓋過他懶洋洋的說話聲：“和女朋友待在一起吃什麼都無所謂啦。”

“嗯……但是請客人吃外賣果然還是不太合适。”

“我居然算是‘客人’嗎？好生疏。”

接在這句話之後的是旋律下沉的遊戲音效，闖關失敗的他發出一聲懊惱的“哇啊”，幹脆放下手裡的Switch，蛄蛹着翻了個身，轉頭盯着我看。

太陽的餘晖落在他淩亂的發間，在眼中也留下相似的色彩。

平心而論，如果除去那些亂七八糟的濾鏡進行客觀評價，要用溫暖陽光形容黃濑涼太似乎有些勉強。隻是因為他總愛笑，又時常做出些任性幼稚的舉動，所以才給人熱情開朗的印象。

如果遮住他的下半張臉，僅剩的眉眼中便會帶上微妙的攻擊性和漠不關心的輕蔑。在收斂起笑容後，這張臉同樣也能表露出鮮明的厭惡和排斥。

所以他說不定也意外地适合S……不對！那張CD的内容到底什麼時候才能離開我的大腦！

“怎麼了？表情突然變得嚴肅起來了。”

黃濑涼太枕着手背，困惑地問。

在想一些不太健全的事情——這種話當然不可能說出口。我撫平被手臂壓折翹起的頁腳，若無其事地問：“晚飯有什麼想吃的東西嗎？”

說出口的瞬間，我意識到轉移話題的意圖過于明顯。

這是個失誤。因為黃濑涼太其實比我最初印象裡要敏感纖細得多，雖然僅限于他在意的事情。

那道目光直白地落在我的臉上。就在我以為他要繼續追問時，他偏了下頭，唇邊揚起笑容的弧度：“什麼都可以。啊，不過最好不要有魚，因為之前被魚刺卡過……”

在松了口氣與遺憾之間，我選擇遺憾地松了口氣——人類就是這樣矛盾的生物。

“嗯。不過冰箱裡沒有食材了，可以陪我去趟超市嗎？”我盯着他，重複了一遍，将詢問變為請求，“陪我去。”

這是第二個矛盾：“不要給别人添麻煩”，長久以往在腦中根深蒂固的想法與這一刻的自己産生了分歧。

這是種伴随着隐秘羞愧感的陌生體驗。

黃濑涼太動了一下，因為驚訝而睜大的眼睛裡緩慢亮起星星。就像看見了某種新奇的事物，他揚起比正午的太陽還要燦爛的笑容，開心地應答：“好！”

“怎麼會有人被支使着在大熱天裡出門跑腿還這麼開心？”

“實在太難得了嘛！”他笑眯眯地說，“平時都是我在提一些任性的過分要求。”

原來這個人還是有這種自覺的！

“偶爾也會不安……啊，這句話之前是不是說過了？”

這個确實說過。我在他确認般的眼神中點頭：“是的，你說過擔心自己被讨厭。”

黃濑涼太從沙發上起身，隔着方形的矮桌落坐在我對側，一瞬間湧上的既視感将時間拉回那個算不上久遠的雨天。

可這次窗外沒有雨聲。

我也不必再隐藏自己的心緒。

“超級不安的！因為你從來都不提要求，也不和我說自己的事情。”他委屈的語氣像是控訴，“比如說喜歡的東西、讨厭的東西，甚至是生日，這些我全都不知道——這不是和其他人沒有任何區别嗎！”

“但是，應該沒有人喜歡聽别人一直說自己的事情……”

“我想知道。”他自然地伸手握住我停在習題冊上的手。

夏日的尾聲中，帶有餘溫的夕陽在交疊的手背上留下火焰般的赤橙，從他指腹上傳來的是比那道光線更加熾熱的溫度。

我茫然地擡眼，又聽見他一字一句地說：“——全部的事情，我都想知道。”

像是任性的小孩看着街邊櫥窗裡的甜品，無理取鬧地說他全都要。

但也有不一樣的地方。畢竟以黃濑涼太的标準來說，這樣的要求完全算不上任性。

“12月25日。”

“诶？”

他發出一個疑惑的單音節，搭配上那張出色的臉蛋，看起來就有些傻裡傻氣了。

我沒忍住笑：“你剛才問的，生日的事情。”

他終于反應過來：“那豈不是剛好在聖誕節嗎！”

“對啊。”

“這樣的話，生日那天可以一起去約會？讓我想想要去哪裡玩……”

“現在才七月，要考慮也太早了吧，說不定沒到聖誕節就分手了呢。”

“已經在想分手的事情了嗎？！”

“隻是提出一個可能性而已——”