春節前那個特别的日子，陳銘生去了一趟看護中心。那天，是他父親的忌日。那天，遼城的雪下得很大很大，楊昭孕反嚴重沒有同行，他安頓好楊昭，一早就出了門。

春節前夕，遼城的街道邊上已經挂滿了紅色的燈籠，街道喜氣洋洋，各種店鋪，都在打折，準備迎接新年。路上的陳銘生卻無心欣賞，就像小時候一樣，别人家在熱熱鬧鬧地過年，他們家卻像在渡劫。

爸爸的忌日，在他童年的記憶中，是她媽媽最難熬的日子，無聲地眼淚伴着西甯的三九嚴冬或是漫天大雪。

冷得凜冽，寒意逼人。

小時候，他不知道說什麼，就是乖乖地躲在門邊上，看媽媽流淚；後來，叛逆期，但是在這個日子，他也會乖乖回家，陪着媽媽；再後來，執行任務，他在遠方，無聲地點煙，憑吊爸爸，牽挂媽媽……

車輛，行駛在遼城的馬路上，周末的早上加上下雪，路上人不多，很快就開到了看護中心。

他從後座拿出早已準備好的日用品和水果，進了大門，走廊裡，已經有很多老年人起來活動，三三兩兩。推開媽媽房間的門，和想象中的一樣，媽媽坐在床上，對着爸爸的遺照流淚。

“媽。”他輕輕喚了一聲，然後關門進去，對着爸爸的遺照，說了一句，“爸，我來了。”

他坐在媽媽的床邊，聽着媽媽跟爸爸日常的唠叨，那些話，他聽過很多遍。他依舊是無聲地陪在媽媽身邊，聽她絮絮叨叨……

良久，他看到了塑料袋裡面裝的蘋果，他起身，“媽，我給爸洗個蘋果。”

然後他轉身去了屋子裡面的洗手間，按照媽媽的習慣，她喜歡把蘋果洗幹淨，再燙一下，然後放在爸爸遺照之前。陳銘生把蘋果洗幹淨，再拎開水瓶燙蘋果。

等他拎起水瓶才發現，水瓶已經空了，他拎着水瓶開門，“媽，我出去打瓶開水。”

媽媽擡起婆娑的淚眼，跟他點了點頭。推開門出去，走廊上的熱鬧稀釋了房間裡太過壓抑的氣氛，他長歎了一口氣。

打完開水，從走廊轉回房間，門口，突然一個冒失的小夥子撞上了他。

“砰”的一下，水瓶嗑在他右腿假肢的金屬上，應聲而碎。開水順着陳銘生的褲腿淋到腳上。

年輕人吓壞了，他崩潰地捂着自己的臉，他覺得這麼一瓶開水淋到腳上，估計要深度燙傷。

但是陳銘生的臉上沒有任何痛苦，他搶在年輕人面前開口，“沒事，我是假肢，你别緊張。”說了掀了一下濕漉漉的褲腿。年輕人如釋重負，幫着收拾地上的水瓶内膽。

就在這個時候，陳銘生的媽媽聽到了走廊的巨大動靜，她猛地拉開門，看到了褲子冒着熱氣的陳銘生，他沖過來，“銘生，燙到哪裡了？”

“沒事，媽，我是假肢。”

陳銘生的媽媽聽到他的話，愣了一下，然後不由分說地掀開了陳銘生的褲腿，金屬的假肢露出來，他眼裡閃過一絲異樣的光，那縷光，陳銘生再熟悉不過，他知道，他媽媽要犯病了。

然後隻聽見走廊上，一聲凄慘而淩厲的聲音，“陳國赢——”她隔着濕漉漉的褲子，摸着陳銘生的假肢，哭的痛徹心扉。

年輕人被吓得一哆嗦，走廊上頓時鴉雀無聲，所有的人都看向這邊，陳銘生拉住正在走廊失聲痛哭的媽媽，示意年輕人先離開。

然後他扶着媽媽進入房間，房間裡她雙眼瞬間瞪大，布滿血絲，眼球瘋狂轉動，卻又好似無法聚焦，空洞而驚恐地望向四周，嘴裡念念有詞，發出含混不清的聲音，時而低沉嘶吼，時而尖聲叫嚷，那聲音不似人類，充滿了痛苦與絕望，在房間裡回蕩，讓人毛骨悚然。

“媽，媽——”陳銘生拉着她的手，“媽，你清醒一點，你看看我啊——”

她此時完全沉浸在自己的世界中，聽不到任何的聲音。她猛地站起身，動作癫狂而粗暴，雙手在空中胡亂揮舞。她的腳步踉跄，卻又帶着一種不顧一切的瘋狂，橫沖直撞，完全失去了對自身行動的控制。

“媽——”

巨大的聲音引來了醫生和護士，在巨大的悲戚中，陳銘生的媽媽被打了一針，然後很快躺在床上安穩的，陷入睡眠。

醫生和護士從房間裡出去，陳銘生好一會才回過神，他拿着掃把和拖布，把走廊裡面粉碎的銀色水瓶渣滓掃幹淨，他坐在床邊上，突然想起了什麼，又重新打了一壺開水，燙了蘋果，放在爸爸照片之前。他陪着媽媽，也陪着爸爸，坐了很久很久……

回家，陳銘生在廚房開着抽油煙機，吸了一根煙。楊昭隔着廚房門，聽到了不合時宜的抽油煙機的聲音，她沒有推門進去，就像什麼都沒有發生一樣，悄悄走開……

2017年的春節格外的早，今年是楊昭和陳銘生結婚之後的第一個春節，今年，他們計劃不回楊昭的父母家，而是把陳銘生的媽媽從看護中心接回來。

出發之前，陳銘生換好了衣服，卻找不到楊昭，推開門，發現她正在媽媽房間裡收拾床。

“怎麼了？”

“把這個羽絨被拿出來給媽晚上蓋吧，我怕媽媽晚上冷。”

“你吩咐就行了，我來吧，你别閃着腰。”