他到底是心軟了。

“醫生說，安靜的環境有助于穩定我們初夏的情緒，先前叔叔以為在家就能幫助到初夏，沒想到近來拜訪的人越來越多，初夏也能感覺到吧，自己最近情緒的起伏比以往都要頻繁。”

“……”

最開始，初夏的聲音太小，任辛樹僅能聽見對方幾聲哼哼，他輕笑：“不好好講話，我會默認為你沒力氣哦。”

威脅意味濃烈，聽得初夏煩悶，他無法忽視身後冷飕飕的風，微偏腦袋視線對上掀開他秘密基地的壞家夥。

“那你要打我，然後逼我吃飯嗎？”

初夏答非所問。

“說什麼呢。”任辛樹哭笑不得。

“……”

這樣談話到最後也是無用功，初夏腦子昏昏沉沉，這幾句話已經耗幹淨他全部力氣，如丢了殼的小動物躲在帳篷角落，似乎打定主意不與任辛樹對視。

還是任辛樹妥協。

“你已經一天滴水未進，就算想跟叔叔抗争，身上沒力氣又怎麼行動？”

仿佛撕開那層名為虛僞的表象，任辛樹前傾身子，緩緩伸出手。他胳膊很長，能輕而易舉觸碰到初夏的腳，再稍微張開食指，便能捉住那不堪一握的小巧腳踝。

初夏聽了，他撐起胳膊，側身凝視挑起門簾的男人。一小朵毛絨團子正好停靠在他額頭，稍稍軟化了任辛樹過于硬朗五官，倒透出幾絲與黎先生相差無幾的水鄉溫柔。

對他來說，更像是遙不可及的夢。

——好奇怪。初夏垂眼。

他分明是北方人，卻貪戀不屬于北方的細膩，仿佛南方才是他的故鄉。

對于小時候的印象，初夏其實記不太多，如一層模模糊糊的霧，籠罩在他整個童年。

對于父母、朋友，他毫無印象。據說父親因意外去世，母親因傷心過度而撒手人寰，家裡就剩他一個小孩。

後來，初夏就被送去了福利院。

不過按理來說，曾經的家裡應該是有和現在一樣的布局，畢竟隻有在玩偶堆裡，初夏才能勉強體會到安全感。即便這個東西，還是任辛樹親手為他搭建的。

他的沉默落在任辛樹眼中，就像是一個無聲信号：默許男人接下來的任何作為。

緊接着，腳踝上的手指微縮，力度不算大，也足夠初夏無法掙脫，宛若拖行大号的玩偶娃娃，輕松将人移動到燈光下。

外面光線刺眼，初夏一時不适，略微眯起視線，臉頰埋在臂彎，後腰卻高高弓起，像是在無聲撒嬌。

“……”

顯然，任辛樹也這麼認為。

“好了初夏。”

他拍拍人小腿，剛想說多大人了還對叔叔撒嬌，轉念一想以自己年紀，初夏在他面前不還是個孩子，到嘴邊的話又咽回去。

“今天晚餐有蝦仁玉米馄饨，清蒸多寶魚，還有一小份草莓奶油蛋糕。”

說話間，任辛樹起身，原本放在木桌上的餐盤移動，接着停在初夏手臂處不動。

任辛樹雖未逼迫，可動作毫不給人喘口氣的機會，初夏被迫擡頭，視線落在那堪稱賞心悅目的餐盤上。

初夏視線微偏，不知在想什麼，良久後開口詢問：“劉姨也負責晚飯了。”

“不，都是叔叔親手做的。”

說話時，任辛樹仔細觀察着初夏的面容，生怕錯過半點異樣。結果後者神情如常，讓他找不到絲毫差錯，這才勉強就此作罷。

知道這頓飯躲不過，初夏隻能強迫自己的胃口蘇醒，即便像是往嘴裡塞塑料紙，他還是一勺接着一勺，在任辛樹注視下吃了個幹淨。

就算有讨厭的草莓，他也咽下去。

這是任辛樹給他的提示，男人用這樣不算磊落的手段，向初夏作警醒。

越相處初夏越覺得他不可理喻，任辛樹仿佛變了個人般，先前的寵愛與溫和自嶽夜來到這個家後無影無蹤。

不。

應該說，這才是任辛樹本來模樣？

“還真能裝得一副好相貌。”初夏踱步到窗前，低頭撇嘴。

外面暗夜沉沉，除去庭院門口的光線外，住宅周圍全是影影綽綽的松樹與冬青叢：孤獨、壓抑、沉寂，一如既往的是初夏的心。

正當他轉身離開。

一道細微的手電擰亮，如漆黑大海中唯一點光，映出了嶽夜的影子，以及初夏錯愕睜大的眼。