他回頭，以為是快要消失的車尾，發現車仍然停在原地，白亮的車前燈照耀着自己，遠遠的一個對視，付衡按了一下喇叭回應。

駱甯像被什麼東西燙了一下，立馬轉回來，敲保安室的窗口，語速是自己察覺不到的快，“我來找7302室的梅文麗女士。”

駱甯一股腦鑽進住宅樓，不去想車燈亮了多久。

輔導的時候介紹到數軸上的動點問題，學生情緒充分被帶動，越說越起勁，最後超時聊到23點17，駱甯在客房借宿一晚，每個星期來客房都是幹淨的一塵不染。

客房旁邊的小衛生間駱甯用的比較多，上面擺着讓的洗漱用品和毛巾，十月份熱的時候，駱甯流汗會帶幹淨衣服過來洗澡，再用塑料袋把髒衣服打包回去，入冬就簡單多了，洗完臉泡會腳就能出來。

客房往外走一小截就是客廳，駱甯出來能看到龐昊做完作業困恹恹地撲在媽媽懷裡，梅文麗溫柔地看着他，用拇指幫他推開苦惱的眉毛，給他遞微波爐裡剛熱好的牛奶，讓他趕緊趁熱喝，喝完睡覺，加班剛回來沒多久的龐先生看兒子困成這副慫樣哈哈大笑，嘲笑他菜雞，兒子惱了，父親笑的更大聲，梅女士把兒子一把護住讓丈夫快别說了。

房子隔音好，門一關上就沒動靜了。

忙完這些，駱甯才有時間看手機，靜音模式一解除，幾十條信息彈出來，大多是app推送消息，企鵝的企鵝手遊、企鵝天氣、通訊新聞，微信靜悄悄的，隻有新聞通知。

客房拎包即住，拎包即走，門外溫馨的家庭氛圍更是跟他毫無幹系。

從前自己也有一對一的輔導老師，也有這樣的家庭氛圍。

可是……

駱甯點開和父親駱昌禾的微信聊天，上一次聊天還是十月底他往家裡打了2300塊錢，父親冒泡說了幾句話，今天特别的安靜，尋常到駱甯覺得生日是不是自己的錯覺，其實今天隻是普通的一天。

咚咚。

咚咚。

第一次敲門聲駱甯還以為是自己幻聽了，坐在床上仔細去聽，敲門聲又響起，确實有人敲門，他才馬不停蹄地去開門。

門外站着梅文麗。

“小駱，這麼晚有一個男生找你。”

“好像叫付衡，太傅的傅嗎？我忘記問了……”梅女士懊惱。

聽完這句話，駱甯每一下心跳如雷鳴般轟隆作響，加重加快。

“我下去找他。”

梅文麗送他出門，駱甯最後和她說了一句話，梅文麗在原地愣了愣才把門關上，再反鎖。

駱甯穿着拖鞋沖出電梯跑向小區大門的時候已經想好了，龐先生和梅女士今晚好像不方便收留自己，又或者今晚尤其認床睡不着，感覺一定會失眠……

他遠遠在保安室看到那張熟悉的臉的時候，張口就是，“我有很多話要跟你說。”

踏進保安室，說是保安室其實隻是一個五平米的單間，門一開風就往裡面倒灌，似乎要淹沒它。他才看清付衡用手狼狽地護着蛋糕上插着的蠟燭，防止北風見縫就鑽，個子那麼高的人總是貓着身子。

付衡看到駱甯的那一刹那也揚起微笑，“你來了！”

“知道你同意下來找我，我就擅作主張地給蠟燭點上了，想着搞快一點你能有更多的時間想自己的願望是什麼，你也能早點上去，别讓業主等太久。”

“快把門關上，進來。”

“……你怎麼知道今天是我生日？”

“聊天的時候我們互換了生日啊，我一直記得，你白天太忙，我就想在今天的最後給你過個生日。”付衡遞給他壽星的帽子，又立馬回去給蠟燭擋風，“快點戴上這個然後想願望，駱甯。”

他比駱甯更忙，如果蠟燭被吹滅了那真是喝倒彩，想要十分鐘内完成整個流程，讓駱甯吃點蛋糕，再上去。

“快點。”

他手顧着蠟燭，眼睛盯着駱甯有沒有好好戴帽子。

但不知道為什麼，駱甯的心思不在上面，他越着急，駱甯動作反倒是變慢了。

“怎麼啦？在想什麼事？願望想好了嗎？我們快點把蠟燭吹了。”

破壽星的帽子總是戴得東倒西歪，被丢回桌上，駱甯握住付衡的手，看着他的眼睛，大聲建議：“付衡，你帶我走好不好？”

保安室舊窗戶在風中猛地哆嗦一下，放進來一道風趁付衡不注意把蠟燭吹滅了。

剛說完就滅了。

說的内容在付衡意料之外。但是他不會拒絕駱甯，至少第一反應不會，他反握駱甯的手，握緊，“好！”

“梅女士那邊怎麼辦？”

值夜班的保安昏昏欲睡，想睡又不敢睡，駱甯墊腳湊到他耳邊說，“我和她說了，我今晚不回去。”

微弱月光照亮的是微微狡狯的他。

“叔叔我們走了。”

小年輕留下這句話就麻溜地走了。

保安被猛地一個低頭驚退困意，發現保安室裡面确實沒人了。

深更半夜，付衡家裡沒人，客廳的桌子上擺着一個一人鏟了一口的星星蛋糕，它被小心翼翼地放回透明盒裡，帽子歪歪扭扭地戴在盒子一角，透過的光亮像是它自己發出來的光。

駱甯說：“我上大學後來這裡快三個月，沒有仔細逛過，隻和室友出去玩過一次，還是逛得商場。”

付衡說：“那我帶你夜騎到慶川，再從那裡回來，路過南汾河，看一路的風景。”

駱甯說：“我想你騎着摩托車去。”

“為什麼？”

“這樣城市在我面前毫無保留。”

路上冷風倒灌，對兩個人說都是一場冒險，風從四面八方來，想逃也逃不掉，手套裡的手和腳可能已經凍得沒知覺了，這種情況下，駱甯越依賴抱着的熱源，付衡也離不開背後溫熱的駱甯，兩個人什麼都沒說，心的距離就在途中不斷靠近。

風有一陣是鹹濕的，駱甯腦袋貼着他的後背，不理解的想：你想要我的什麼呢？

去的時候南汾河兩邊漆黑，河水在夜晚中暗潮洶湧，到慶川去一個洗浴中心待上一回，暖了暖身體，淩晨四點往回騎，南汾河兩岸是沉睡匍匐的鋼鐵巨獸，搭建新時代的橫梁，太陽東升，在高樓後面露了一個面，照耀的所有玻璃溫暖光明，光芒揉碎了在河裡，或者說南汾河從太陽升起來的地方流淌而來，帶着希望。

在大橋上，車子靠邊停了會，駱甯張開手擁抱早晨的太陽，最後手指着高樓，“我想成為那裡面的一員。”

可能是通宵的緣故，付衡此時沒有平日裡的意氣風發，頭發被強風吹散，再好的發膠都沒用，堆在額頭前，眼裡有點血絲更顯疲憊，縱容地說，好。