九歲之前，彩花隻知道自己叫彩花。

姥姥說，夏天到了，漫山遍野開出一片片團團錦簇的姹紫嫣紅，這就是彩花出生的時候。

“明年我生日的時候，姥姥帶我去摘花好不好！”

粉雕玉琢的小女孩撅起嘴巴，晃着姥姥的胳膊在撒嬌。

歲月的溝壑在姥姥臉上留下了抹不去的痕迹，但她仍然保有曾經美人驚鴻的輪廓，不再清明的雙眼也留存着過往佳人倩影。

姥姥向爐竈裡夾了一把柴火。

“咳咳——咳咳……“

也許不斷升起的炊煙使姥姥不停地咳嗽，她動作看起來很吃力。

于是彩花自告奮勇，幫姥姥煮米粥。

“好孩子，咳咳……不用你忙咳咳……”

姥姥笑着拍拍她的小腦袋，從冰箱裡拿出上周最後一根冰棍，步履蹒跚。

“姥姥最好啦！”

彩花開心的跳了起來，迫不及待撕開包裝，咬一口，奶味十足。

“慢點吃，慢點吃……咳咳……”

姥姥寵愛的眼神庇佑着她，摸摸彩花圓滾滾的小肚子，笑着說道：“那乖花兒得答應姥姥，咳咳……明天爸爸媽媽來接你回家，一定要乖乖地哦……咳咳……”

“姥姥……”

一提起這個，方才吃冰的快樂一下子消減了大半。

彩花眼角耷拉，坐在小木闆凳上低垂着頭。

爸爸媽媽對她而言，是個很陌生的詞組。

村裡的小學裡，圓圓臉蛋的徐老師講“家庭”這個詞，家庭裡有爸爸，家庭裡有媽媽，家庭裡還有孩子。

可課堂上的小孩子們都你看我，我看你，不明白。

“徐老師……”

彩花拖着下巴，眨着大眼睛問道：“可我的家裡，隻有姥姥啊。”

“徐老師，我隻有爺爺。”

“徐老師，我……我隻有奶奶。”

“徐老師，我隻有姥爺。”

彩花要再長大一些，等到換了另外一個新名字的時候，才能理解當年徐老師看着他們時，為什麼歎氣。

也是要等她再長大一些，彩花才能真正明白原來世界上的他們不是一個人，而是一類群體。

留守兒童。

此刻，坐在柴火爐竈前，門口的大黃追着尾巴繞圈圈，米粥咕嘟咕嘟冒泡泡，姥姥隻是摸着彩花的小腦袋，很溫柔。

“為什麼不能和姥姥永遠在一起呢？”

九歲的彩花想破腦袋也不明白，喪氣的垂下了頭。

姥姥轉過身，布滿皺紋的臉上笑了笑，幫她整理有些松散了的馬尾。

“我們彩花咳咳……是最乖的，對不對？”

姥姥的手很靈巧，拆開原來她瘋跑時不成形的頭發，插上朵新開的花，露珠晶瑩，給彩花編了個麻花辮。

“是……”彩花心不甘情不願的點了點頭。

姥姥說：“所以彩花……要和爸爸媽媽在一起。”

彩花沒有說話。

察覺出外孫女顯而易見的失落，姥姥想要讓甜甜的笑再度出現在她的臉上。

“乖花兒，姥姥咳咳……給你彈琴聽好不好？”

“好啊好啊！”

這一招很奏效。彩花興奮的向裡屋跑去，掀開一層厚厚的黑絲絨布，一整件龐然大物就在燈下閃閃發光。

“乖花兒今天想要聽什麼呢？”

姥姥拿起外孫女的小木凳，也走進屋來。

這一次，她的腳步似乎不那麼蹒跚了。

小女孩托起下巴，眼睛圓溜溜的轉，想來想去，做不出取舍，為難的吐舌頭。

“月亮升起來了。”姥姥說。

柔和一輪皎潔的月，淡淡的光輝圍繞着它，在夜色中像是銀河深處的一顆寶石，嵌在藍黑綢子般的空中。

于是，姥姥彈了她最愛的那首曲子。

音符在流動，仿佛夜空中的月色也在随之浮動。

半滿的彎月，漏過樹葉下點點光輝，它逐漸升高，無私的仁慈的光輝撫過整片大地，甯靜的平原遼野上，某個動人故事正在拉開序幕。

彩花專心緻志的聽姥姥彈琴，專心到手中的冰棒化成了一地的糖水還一無所知。

她在這個夏夜，想起姥姥從前講過的睡前故事。

姥姥坐在彩花的床前，換上睡衣的小女孩眨着烏黑的大眼睛，乖巧伶俐。

白雪公主聽過了，睡美人聽過了，灰姑娘聽過了，彩花想要聽新故事。

于是姥姥想了想，“姥姥有個故事，但不是一個公主的故事。”

彩花猶豫了一下，還是決定來聽。

姥姥開始講：‘“很久以前，比很久很久以前晚一些的時候，城裡有個姑娘……”

姑娘是個富家小姐，姑娘的爸爸有二百三十畝田地，姑娘的媽媽有十五個商家鋪子。

姑娘琴棋書畫樣樣精通，是全城有名的大家閨秀，及笄成人的時候，紅娘已經快要踏破了門檻。

“姥姥姥姥，姑娘是不是特别漂亮啊？”

彩花問。

那時候姥姥還不經常咳嗽，腰也不很彎，雖然走路有些坡腳，但說話的聲音很動聽，像百靈鳥一樣。

姥姥想了想，回答道：“鄰裡街坊都說姑娘漂亮，可我不這麼覺得。”

“為什麼呢，姥姥？”

彩花又問。

姥姥說：“因為姑娘隻是按照姑娘爸爸和姑娘媽媽的意思長大，她一點兒也不知道自己想要什麼。所以姑娘的漂亮，是人造的。”

彩花點點頭。

姥姥繼續講。

姑娘十六歲的時候，姑娘爸爸為她定下一門親事。

彩花問什麼是親事。

姥姥說，親事就是結婚。

這門親事很搶手，因為姑娘就要嫁給城南李家德才兼備的世家公子。

腰纏萬貫，富甲一方。

但姑娘不願意。

二人相看第一眼，世家公子将她從頭到腳打量一整個遍，半點沒有傳聞中君子的模樣。

後來紅娘說，公子對她很滿意，因為屁股大，好生養。

姑娘不喜歡這種生活。

她見過父親對饑荒年間的佃農棄如敝履，卻轉身在秦樓楚館中沾染一身脂粉香味，揮金如土。

母親嫁給父親的二十年裡，操勞半生，卻仍然要為他身旁的莺莺燕燕在夜晚蒙被痛哭。

于是姑娘把自己關在屋子裡，以絕食相逼。

彩花問姥姥，什麼是絕食啊？

姥姥說，就是不吃飯。

彩花皺起眉毛，那這個姑娘一定很勇敢。

姑娘的爸爸聽到這個消息後，非常生氣。

放話說誰也不準給她吃食，就讓她餓死在屋子裡。

彩花氣呼呼的舉起小拳頭，姑娘的爸爸可真是個大壞蛋！

姥姥拍拍她紅撲撲的小臉蛋，姑娘的爸爸不是個壞人，他隻是個有錢的普通人。

姑娘絕食的第七天，是中秋節。

外頭歌舞升平，歡欣喜悅，一輪圓月挂在夜空，潤極明亮。

那一天晚上，姑娘房裡闖進一位不速之客。

是個男人。

他受傷了。

姑娘倒也蹊跷，非但沒被吓着，還将男人放在自己的閨床上，打水擦淨他的臉。

是一個……頂英俊的男人。

彩花舔舔掉了的乳牙缺口，姑娘不是餓了好多天嗎，怎麼會有力氣？

姥姥狡黠的笑了笑，因為姑娘早就藏了一大包幹糧在房裡，她可聰明着呢，絕不會餓到自己。

一連照顧好幾天，男人終于能開口說些斷斷續續的話了，但他官話不好，也聽不大懂。

姑娘問他姓甚名誰，他卻不答。

隻見看着自己身上換過的幹淨衣服，低垂了頭。

姑娘拿起帕子打他，王小姐我還沒說什麼呢，你怎就開始嫌棄上我了！

男人默不作聲。

看不見的角度，她扯着絲帕，紅了臉蛋。

男人傷筋動骨，要卧床休養。

姑娘閑來無事，便彈琴奏樂寫字繪畫。