“喝牛奶。”最終還是許從嚴打破了僵持，“不然要涼了。”

鐘一從被窩裡伸出腕子，緩緩起身，夜裡白色的液體對比鮮明，許從嚴看着杯子微微傾斜，牛奶滾進鐘一的口腔，餘下的體積一點點減少。

喝完了。

“睡覺。”

鐘一鑽回被子，說睡覺卻一直睜着眼。

“你在想什麼？”許從嚴問。

很久都沒有回音，鐘一閉上了眼睛。

周五那天，許從嚴借了校長的皮卡去拉貨，正好把鐘一捎回城裡。

皮卡開上國道，路面上小車很少，時不時有重型卡車從對向道上呼嘯而過，沉悶的機械聲壓得人心口嗡鳴，許從嚴搖下一點車窗透氣。

鐘一靠在座椅上假寐，與許從嚴保持禮貌的社交距離，可颠簸的路途讓他難保持平衡，路遇一個炮彈坑，許從嚴來不及避讓，鐘一的腦袋狠狠砸在車玻璃上。

想睡也别睡了，這一下撞得鐘一差點吐出來。

“這路被大車壓壞了。”許從嚴緩緩降下車速打雙閃靠邊停車，一臉擔憂地看着鐘一，“疼嗎？要不要下來歇一歇？”

一臉菜色的鐘一擺擺手，自從與許從嚴重逢後，生活水逆不說，還要飽受身體摧殘。

許從嚴卻熄了火下車，轉到鐘一那邊，替他打開車門。

“下來吧，還有七十多公裡，休息會。”

“早知道我就坐黃老師的車走了……”鐘一拿了瓶水下來，一手撐在門框上漱口。

黃老師是市裡調過來支教的文科老師，家裡條件不錯，每周都開着她爸的酷路澤上下班，上個星期鐘一就是蹭她的車回去，沒想到這周校長下了命令，隻能和許從嚴擠在08年産的尼桑老皮卡裡。

許從嚴摸出根煙，站在國道下的草地裡點燃，“我等會小心點，你睡一會，這車避震不好容易暈。”

“我開吧。”鐘一喝了幾口水感覺好多了，對他說：“快天黑了，你散光。”

許從嚴吐出煙霧，回頭看了眼鐘一，“行，等我抽完這根。”

暮色四合，日薄西山，草原盡頭的山峰頂鍍着金光，烈烈霞光橫亘天際綿延數公裡，許從嚴咬着煙尾面朝紅日，鐘一靠在車上望着他泛起金紅色光芒的側臉。

“走吧。”猩紅的火星燒道煙尾，許從嚴呼出最後一縷煙絲走到副駕，“太陽也走了。”

手動擋的老尼桑，操作感很強，連不了藍牙也插不了U盤，打開廣播也全是呲呲電流聲。

許從嚴睡不着，拿出筆記本處理公務，時不時還用手機回幾條語音消息，鐘一聽了會，大多與這次的音樂節工作有關。

但不乏混了點閑聊的内容，特别是周染十句裡夾了八句廢話，還有兩句是讓許從嚴别特麼純愛趁早霸王硬上弓。

鐘一聽得臉上挂不住，“你能不能讓他打字？當我不存在嗎？”

結果周染的下一條語音自動播放：“你說鐘一就在你邊上？好好好，我就是說給他聽的，鐘一你趕緊跟許從嚴回來吧，省得他家也不回工作丢一邊，天天想着怎麼哄你高興……”

許從嚴也聽不下去，按滅屏幕尴尬的幹咳幾聲。

“你天天哄我高興？”鐘一意味不明地對許從嚴扯了個笑臉，“哪種高興？我怎麼沒看出來？”

許從嚴連忙撇清關系，“你别聽他的，他就一傻叉。”

鐘一敷衍地回了句：“哦。”

天已經完全黑透，國道兩旁黑黢黢一片，車子大燈照亮前方一隅，鐘一降低了車速向前行駛，路行一大半，靠着許從嚴的那一邊傳來湍急的水聲，可望出去卻什麼也看不見。

“累嗎？要不換我來？”許從嚴擔心路況，“還要半小時才到。”

“沒事。”鐘一說着打了把方向盤，“馬上可以上一段高速。”

接着又問：“你今晚去哪？”

“把我送京華酒店吧，出差的同事住在那。”

“哦……”鐘一應了聲，過了良久終是忍不住問：“你們睡一塊？”

“不睡一……”許從嚴下意識地回答，但很快反應過來，“怎麼，不讓我和别人睡一間？”

“沒有。”鐘一反駁，“你愛上哪上哪。”

反正他已經知道了答案。

許從嚴暗自笑了下，借着車燈微弱的光看向鐘一，“明天你來找我？”

“幾點？”他是看在電鋼琴的份上。

“十點吧。”

“好。”