孩子很驚訝他們一路讨論，猜測着，但更多的是疲倦地，回到宅邸的時候，屋子裡竟然不是像離開時一樣寂靜，緊張的——為着宅邸主人的心思和損失，人人屏息凝神；他們回來時，竟聽見笑聲從裡面傳來。

他進去時，以為自己看見了母親。女人站在那，和他父親在一起，面帶微笑。

“母親？”他叫她。他看見的這是個完整，健康的人，面色紅潤，黑發閃着明亮的光。

他向她走去；她看見他了。

“啊，孩子！”她對他笑了笑；那類最無防備，天真爛漫的笑容。她擺擺手，“不，我是——”

他難以置信地看着她。庭院中，主人和這個女人站在一起，她挽着他的手；這沒什麼奇怪的。她是他的母親，難道不是嗎？人從屋裡走出來，都沉默地看着他們三個：一個男人，一個女人，一個孩子，一切像是在鳥的眼睛裡存在着。

“父親？”他轉過頭，聲音顫抖地問他。

他也看向他，臉色蒼白，但很久，他沒有看他這麼笑過了。

“沒事了。”他輕聲說，“沒事了，孩子。”