她顯得驚訝，也不無喜悅。“看來您能開口了。”“半個月前就可以。”他喘着粗氣說。“别碰那梳子。”

她放下梳子，坐在床前；從他的位置，隻能看見她的白色外袍垂落地面，而發色漆黑，像他的父親。

“你一定很疼。”她原先不想說話——他看出來。她不想說話，卻忍不住不說，為他的痛苦。他知道，雖然那不也是一種病症？一種難以耐受，控制不了的悲傷，不為了自己。“但我想不多久就會好了。等你父親回來...”

他能看見那把梳子，躺在枕邊。

“等我父親回來，我希望他看見的不是個翅膀折疊起來的怪胎。”他打斷她。“您告訴我。請您，夫人——”

“請您不要這樣。”她很窘迫，輕輕擡了擡手。他側過頭，歪曲着身子，終于看見了她的臉，看見上面的紅暈，“我不是什麼夫人——”

他笑了笑。

“我父親是我的大人，您要是他的母親，自然也是夫人。”當然。他們都知道她不是。“我也叫母親夫人。”他好心地補充道，“請您告訴我，夫人，您曾經變成過龍嗎？”

她輕輕偏了偏頭，頭發遮蔽了半張臉。她是個奴隸；起碼她自己宣稱，如今已經過了最适宜被使用的年紀。但仍然，她是個美人。他不是不能理解他父親将她作為情人，像衆人都是認為的這樣，但他們兩人都否認這點。

他說她是他的母親。

“是的。”她顯得有點兒困惑。

“那麼您是什麼時候變成龍的呢？”

“十四五歲，我想，那時候，我的主人會打我們，讓我們長翅膀，好搬運東西...啊！”他笑得更開心了，肩膀都忍不住抖了起來，“我不是在...您别在意！”

“十四五歲！”他感歎道。他的手指開始用力，她要來扶着他，但他别開了身體，像隻怪異的蟲，在床上挪動，但每動一下，那龐大笨拙的身體都在移動；金發從他的身體上灑下來，沾着水和一點血。傷口裂開了，但他還在掙紮，要起身。“别這樣，孩子，”她說，“你還沒好。”“我已經二十二歲了。”他隻是說，“我想這隻是世間的道理，一個多米尼安的孩子，要變成隻巨龍，雖然我自己也很困惑這究竟是怎麼一回事...也許世事的确是難以預料的...”

他完全撐起了自己的身體；一瞬間。在他的身體到了床頭的高度時他倒了下去，壓在自己的手臂上。他一邊笑着一遍蠕動着身體，緩慢地，碾着自己的骨頭，翻過了身，看向天花闆，過了一會，等到黑暗更明亮了，再看向她的方向。她憂心忡忡，怅然若失地。

“請您出去。”他隻是說，“感謝您。但我現在想一個人。”

“其實——”她張了張口。

“請您出去。”他說。

她歎了口氣。

“出去！”于是，他吼道，用上全部的力氣。“出去，我不想看見你！”

門關上後疼痛才來；一個半月來，呼吸頭一次如此清晰刺耳。他動了動手指，一次，兩次，在入睡前都擺弄着它們，仿佛它們從未屬于過他。