“我夢見了這裡。”她解釋道，“這地方。這座塔；這一切。”她總是在試圖闡述這大夢一場的起因經過上力不從心，因為太頻繁坐在下方的人——男人們，将她打斷了。她看上去猶豫不決，柔弱可欺，帶着比一個清晰的叙述更難得解釋的哀傷，輕輕靠在了椅背上，好像被漂浮起的聲音扣在砧闆上；一條白色的魚。空間天地初開，一整個垂直的體積裡，雨水彌漫成潮濕的海洋，容納魚身；她靠在禦座灰色的絨布上，任由這浮空大洋的聲音灌進她的耳蝸裡，和其餘回響的聲音一道。容納，裝載，有人說是束縛。但要是她隻是被水困住了也好呀；那事實上是比水粘稠沉重許多倍的東西，她總覺一百，一千，一萬年也解釋不清，夾雜在這些向她解釋她自己也說不出口親身經曆的聲音裡，讓她困倦難堪。“您創造了這個世界。”一個男人說。“您首先分開了天空和陸地。”

另一個接上。她的目光從這一個，移到那一個。

“然後是海洋。您向海洋中投下了藍色的火種，威儀勝過任何戰争的儀式。”

“您創造了河流。”“您升起了山脈。”她目不暇接，頭腦也昏沉，考慮他們實際上在說她缺失頗不尋常。但另一隐含的問題是，她如今也并不知道所謂“尋常”是什麼，難道不是？面孔在她眼前流動融化，最後一瞬間，她很微弱地想他們的表情似乎這事是很尋常的。如果他們都這麼覺得，那或許是的；她的手放在臉頰邊，不知怎麼，無法放開這念頭:她覺得這場會面荒誕極了...她覺得自己很不舒服。這這已經是她最強烈的感覺，更多的時候，她看上去是她龐大王座上的一個嬌小人影，臉上的表情更像害怕，光也驅不散它，因為她去哪都有影子——草木，這是您種下的。動物的牙齒是您給的，動物的軀體是您拉伸的。“最後是太陽和月亮。”他們說第一天是天空陸地，最後一天是日月星辰。“噢。”她小聲感歎了一句，“一定有這個順序嗎？”

一個人瞪了她一眼，接着，另一個笑了；她登時噤若寒蟬。“一定有。”這人柔聲回答，“最偉大的事物都是有順序的。”