當她來到駐地，報上姓名走進德累斯頓領主的臨時居所，見到的是蜷縮在牆角暗處水米不進的約内斯，任何問詢已經沒有答案。

她沒有試圖說服他或者讓他清醒，隻是在兄弟身側單膝跪下，在視線相平的情況下久久對視，除此之外什麼也沒有做。就像找到一隻流浪動物，企圖讓它跟自己回家，關系平等，不強迫它做任何事。當約内斯感到抗拒、瑟縮起來的時候，她就移開目光，在房間内其他地方做自己的事，調和藥劑或者翻書——對了，她命人把行李全擺了進來——但是絕不離開他的視線，并悄悄觀察其舉動。

就這樣重複了不知多久。照進屋内的日光西斜了，窗外的喧嚣也漸漸停息。

直到佝偻在牆角的男人小心翼翼地挪了過來，坐在她腳下。她把早已準備好的一杯水遞過去。

“對不起，達芙涅，”他幹澀的嗓音艱難道，“我沒能攔住伊西多爾.....他失去理智了......一段時間我的記憶是空白….他可能....已經死了。”

“他不會死的，”她的視線對準房間那頭斑駁的牆面，視線像是能穿透它，但難辨情感，“我去看過了。讓你來這裡是我的錯。”

——————————————————

她知道他實際上隻要有條件就會把自己收拾幹淨，而毫無尊嚴地被随意擺弄、坐視自己慢慢衰弱、腐爛是最痛苦的事。然而事到如今，他恐怕又一次難逃這種結局。

她在來之前早已了解了過去發生的事，醫者也對她描述了他的情況，除去鎖骨骨折不好處理，貫穿傷在背後的那處傷口被遺漏，潰爛感染，倘若這些天沒有好轉，可能是緻命的。

最後那個薩拉森老婦人總結說，他在濫用自己，仿佛求死。

她豎起左手截斷了她的話，并答應說自己會把病人勸回來。随後她又一次進入了房間，決定這次要等到他醒來。

床上的人高熱不退，蒼白的臉上唯有臉頰浮起異樣的绯色，眼窩深陷骨骼凸起比以往更加明顯，眉骨與眼角的疤痕被膚色襯得更鮮明，像是用血線描畫，昔日的意氣與俊朗已所剩無幾。

達芙涅用了和對待約内斯相似的方法，靜靜坐在房間的一角，目光緊随他幾乎看不出起伏的胸口。所幸這裡地勢高，通風不錯。但她内心無法平靜。

這是他自找的。即便他死了，也與她無幹。但是.....不論如何.....

是的，至少她要在最後時刻前對他說些什麼。而上一次她甚至沒能見到他最後一面。

“你在逃避，”一段時間後她再也無法忍耐了，從椅子上站起來，走到床前逼視着被枕頭撐起上身陷入沉眠的人，“你胸口起伏的頻率與方才不同。你清醒着，就是不願意見我。”

她用的是肯定語氣，接着看到一滴眼淚順着他左臉頰滾下。他在她面前從不掩飾歡笑與淚水。

達芙涅歎息着在他身邊坐下，“現在，我能為你做什麼？”

“我也不奢求你的原諒.....”他依舊阖着眼，斷斷續續地說，“連上帝也無法原諒我。”

“那具女屍.....被燒得面目全非，”她突然想到了什麼，“也許不是伊莎貝拉。你或許可以找到她，尋求她的原諒。”

“沒用的，”他淡漠地說，“有時在我心中，她存在的理由就是提供一個被諒解的機會。這說明我沒有給予她必需的尊重，也不曾考慮過她真正想要的是什麼。是我活該。”她離開我是好事。

“那就活下去，贖罪。”她想了想，沉聲道，“你沒有處決戰俘，還有人活着，你可以彌補。”

“那是每一個将領應該做的，不過有一件事，”鮑德溫正擡眼望着她，嗓音清晰有力了些，像他往日會發出的清朗笑聲，“我搶救出一些圖書館的文獻，可以給你。”

“我甯可....甯可不要那些，”她突然有些慌亂與悲傷，就像别無其他工具僅用雙手堵住對方身上不斷流血的洞，“答應我，活下去，你可以做得更好、去補償那些被傷害的人，甚至....将來的某天你去見我父時是清白無罪的。”

“我們一生将犯的罪、将受的罰，在出生前就定下了。我們還是讨論一些....别的事吧。”你看，我赢不了他，不論是在壽數上還是品行上。

“不，我們還有很多時間。”她看見他用尚且健全的左臂撐着自己靠坐起來一些，現在兩人視線平齊。她覺得他的精神好得.....有些不正常，這未必是好事。

“很多時間？”他輕笑着，“以何種關系？”

這時她才意識到那半枚被銷毀的金币，以及婚約，一時間無言以對。

“沒關系，我的還在。”他扭過頭，有些艱難地從枕頭下掏出半枚金币放在兩人中間，額角已沁出薄汗，“就算你不會嫁給我，我們還是最好的朋友，直到我們中最後一人存在的最後一日。”

達芙涅再也忍不住，把臉埋進雙手哭了起來。

鮑德溫自顧自地說起剛才的話題，他知道她會聽的：

“其實，我設想過很多不同的人生。

“我想，假如我那位同名的伯父沒有早早過世，也留下了王嗣....也就是說，阿馬裡克——父親至死都是是雅法伯爵，而我則繼承了他的封地，會怎樣？”

“你知道加利利公爵坦克雷德嗎？第一次十字軍中他大敗阿爾斯蘭汗，僅以五百騎便能橫掃加利利.....那時他隻有二十來歲啊.....如果沒有成為耶路撒冷王，我大概會追随他的腳步吧？也有可能，我會成為雷蒙德那樣的攝政王，煩人的糟老頭。”

達芙涅想起那時和鮑德溫在雅法觀海、鷹獵，少年毫無陰霾的燦爛笑容以及馬背上算得上矯健的身姿，心中不由得明亮了些。

“十一二歲的時候，我曾受訓于拿撒路騎士團。”他接着說下去，目光悠遠，“倘若我不顧威廉的反對，遵從那時幼稚的内心加入了拿撒路，結局又會怎樣？這是我命運中可能的第二次分叉。我放棄身份、繼承權，乃至安全，但至少可以得到自由。後來我想，能夠戰死沙場也算一種自由。

“我還想過，就算我在邁爾季歐雲試着尋求這種自由，最終也隻會被薩拉森人俘獲。”他自嘲地笑着，左手攥緊了毯子一角，“他們為了不讓有利的戰俘死去，或許還會請更好的醫師為我治療.....隻是不知是否有人願意贖一個打了敗仗的殘廢回去當他們的王。”

“你能不能别再自我厭棄了……或者你可以直接逃走，棄絕所謂的命運。”她突然打斷了他，哭泣已在無意間止住了，“當你不再相信——不相信自己會痛苦地死去、不相信那些責任屬于你——它們就不複存在。父母無法強求孩子背負他們的東西，每個人都有自主選擇的權力。”

“我承認他們有強求過我。”鮑德溫望向她，藍眸如海，深邃而澄澈，“但我還是自己選擇那樣做，即使一切能回頭。我不會為做下的決定而後悔，隻是好奇那些未曾走過的道路，可惜我永遠無法知道了。”

“到頭來我依舊被困在這裡。”他靠上枕頭，阖上眼，嘴角噙着輕松的微笑，“其實我想變成一陣風，永不停駐，沒有什麼能困住我.....”

說到此處若有所思地停下了，片刻後他才繼續，“既然我們都累了，靠着小睡片刻吧。”

她不知為何失去了拒絕的能力，小心地避開他肩上傷處，交疊雙臂趴在他胸側的床闆上睡着了。在夢裡他是一位出色的騎者，疾風也趕不上白馬的蹄聲，長弓挂在背後，左臂戴着革質護臂，上面停着一隻紅隼。十五六歲的鮑德溫沖她回過頭來，笑容比耶路撒冷的陽光更耀眼，他一揚手放飛了那隻紅隼，它飛得很高很高，消失在雲間，比風還要快，還要自由.......

突然一陣噼啪聲将高迦米拉驚醒。

她直起腰驚慌地環顧四周，是窗戶被風吹開了。一陣突如其來的風。

仿佛有什麼飛走了。她感覺房間裡少了什麼，心裡空落落的，卻又說不清原因。

她重新把視線聚焦到面前的鮑德溫，他依舊沉睡着，如此溫和平靜，收斂起鋒芒，與以往判若兩人。她伸手摸了摸他的額頭，觸手卻和冰水一樣。她再将手指下移到鼻翼下方......

那一瞬，她感知不到外界了。

一切都随風而逝。