…

失衡的時刻又到來了。你的父親因痢疾暴斃，你不再如伯父所願被寄予厚望，你不會有配偶也不會有子嗣。他們說麻風病的存在是有目的的，以懲罰那些有道德之惡的人。你那時雖然脾氣算不得溫和，有時也缺乏耐心，卻并非罪大惡極之人。

與此同時，你們的敵人正在壯大。

…

我會記得你在什麼年齡段會失去什麼：哪位領主哪座城堡哪截手指哪根軟骨.......你的一生會失去很多，但隻有我能記得清。那些掩藏于衣袍與面具下的不堪，我比任何人都清楚。有時——諷刺的是——我還會為之自豪，因為直至我不曾見過、不曾親曆的終末你依然會保有一件東西，它同你的名字一起到來：勇氣。

除了在蒙吉薩，我會記得你在泉水谷、在邁爾季歐雲、在霍布雷德以及在将來的什麼地方的壯舉。我希望用這個詞來形容，因為它不以結果成功或失敗而論。

你知道嗎？我最近正在完成最後一件壯舉。或者說之前的所有年歲我都在完成的途中，現在将要“最後一躍”，就像當年的亞曆山大最終決定跨過赫勒斯滂海峽。

…

或許你很小的時候就清楚了自己存在的目的。你的伯父有一點超乎常人的能力，他看見了自己的死亡，盡管那時他年歲正盛、亦無病痛。于是他把自己的名字——還有王國給了你。實際上他也把這種看見死亡的能力給了你。

在你三四歲的時候他已經過世了，有人說他被毒死或謀殺了。我現在才想到，他會不會早先知道自己會死于非命，卻毅然走向了那個結局？你的父母說你很像他。那時你認為是長得像，畢竟發色與虹膜顔色相同。

你會擁有他的才華與魅力，在克服承自父親的口吃後絕佳的演說能力，令人信服的聲音，令人追随與愛戴的氣度與身影——倘若疾病沒有将其毀掉。

剛剛親政那幾年，他們誇贊你有聖喬治的面容，你的身量直逼六英尺，你的聲音清澈又洪亮，如冷泉更勝金石，你的語速很快，迫使他人跟緊你的思路，在未明确具體含義時就服從你的判斷，在不能說服對方時你會争執乃至發怒，在必要時也會謙遜地道歉并接受提議。你的餘威至今依然能讓那群陷入狂熱的騎士安靜下來，省去我喊停的力氣。然而當你從議事廳眺望聖墓教堂的穹頂時，卻看到了死亡。衆人的喧嚣與贊美刹那間消失不見。

你清楚你存在的目的。擁有是為了失去。活着是為了死亡。

…

你想起了自己的名字。忠勇之人。對家族與王國你将效忠，你将繼續你伯父與父親未完成的事業。至于勇氣，你會留給自己。

你在戰場與病榻上追逐死亡。你不會逃避，在身體條件允許時次次沖殺在前線，穿梭于她的黑面紗之下。

你見慣了傷亡的士兵。死于亂箭。死于火焚。死于馬刀。死于痢疾。死于毒井。你見過了太多人的死，他們中有些甚至比你更年輕。你突然發現命運對你也沒有如此不公。

你阖上垂死之人的眼，你點燃焚屍的篝火，你念誦着經文折斷第三四節椎骨送他們最後一程，你向幸存者展示自己不愈的傷口——那是你一個人的戰鬥、那是你榮譽的勳章。

…

當你失去對她的好奇時，你也就消除了恐懼。

我昨晚夢見了烏諾波諾斯，那種銜尾蛇。這或許是我與你相會的原因。人活到一定年齡就想吞噬自己的過往。我的眼睛又幹又疼，甚至覺得夢裡見到的比現實中見到的更加清晰真實。我不想讀蓋倫了，它太折磨人了。抄本的繪制者應該把字寫得大一點。

如果再讓我選一遍，我依舊會向天父許下那個願望——這或許是我最應該忏悔的罪，因我要求的太多。我不後悔我作出的一切決定，即使我知道将會發生什麼。

注定失去之物，我會為擁有的時刻而歡欣，同時失去它們的痛苦對我來說也是一種享受：我失去了一種疼痛就要以另一種來換，這是公平的。你可以說我瘋狂又傲慢，但我樂意。

…

我準備好離開了。之後的事我概不負責。

在所有人裡，我最了解你，也最愛你。縱使我充滿對将來的你的恨意。