既已決定傷害，又何須自責？偷食了禁果的人類怎麼還奢望着返回本初？反正他把自己的母親送進修道院時隻覺得如釋重負。一想到瑪利亞.科穆甯娜和阿格尼絲.德.庫爾特尼鬥了半生，最終卻隻能在一個院落裡大眼瞪小眼，他就想笑。

當然是半死不活又長命百歲的人最痛苦，從某種程度上說他比那些人幸運……可是，假如，到了解脫之日卻不願離開？

想到這裡他寫字的手停了下來，鵝毛筆管流出的墨迹很快玷污了一大片紙（君士坦丁堡牧首、太巴列教區、特裡波利港口、米蘭的訂單、鍊甲與諾曼劍、大馬士革與阿勒頗……全部糊成一團黑色）：就是這樣，像下棋，開了一局便不能停。而且落筆要像落子一樣不容反悔，不可行差踏錯一步。你永遠不可停留原處。他咒罵着把紙揉成一團扔在地上，得出一個結論：寫字、下棋乃至活着都是折磨。我命令你停下，徒勞的時間與生活。

不妨這樣設想，如果那日達芙涅真的腦子一熱按照父親的提議做的話，鮑德溫可能真的會腦子一熱地答應，因為他正在她日複一日的陪伴裡失去理智。

應該如何留住她？當已經移居修道院的母親派人捎來讓他“專心事務、遠離不安分的卑賤女人”之類的蠢話時，他還在想這個問題。

而現在（在寫爛一沓文書的兩天後、在達芙涅向父親坦白的三天後）——她正躺在這張大床上翻閱藏書、與他僅有一簾之隔——他仍然在考慮這件事。

他如今的起居室原先是父母的（盡管母親沒有住過幾次就被迫前往雅法的封地），故而這張床很大，睡下三個人依舊毫不逼仄。如果兩年前姐姐沒有嫁人，說不定他會邀請她住過來排遣孤獨，至于别人怎麼說是别人的事。

他平時隻睡一側，并命人用簾帳隔開兩側以限制自己和未來睡另一側之人的空間（兩年前他還有信心認為自己可能與某位小姐成婚）。

今天是達芙涅過來的第四個下午。傳說裡西古爾德殺死惡龍法弗納後斬斷布倫希爾德身上的鎖鍊，喚醒了女武神，在關押她的城堡裡住了一段時間，期間兩人睡在一張石床上，當中插着聖劍格拉姆，他從未越界。他也是。

靜聽書頁翻動的聲音從簾帳的另一側傳來，看見少女的身影在簾後若隐若現，初春的陽光使頸後那傾瀉的流金更加奪目，他抱着一本記載迦太基人經商與作戰的拉丁文抄本（備戰是他的義務，生意是他的愛好，盡管這個愛好為多數基督徒所不齒：經文裡說“行商的必難免做不義之事”），一頁也翻不下去，一行也讀不進去，哥特體的字母變成了蝌蚪、螞蝗，在鑽他的腦袋，使太陽穴下的神經痙攣跳動。

原作成書于西庇阿時代，從被焚毀的亞曆山大港圖書館裡搶救出來，不知道毀了幾本原作與抄本，又添加了多少有關阿馬爾菲和熱亞那人*的新内容，在諸侯與修士手中流轉（上一任主人是提爾的威廉），上面有許多學者的詳實筆記，原本是他很喜歡的讀物。

（*最早下海經商的地中海城邦之二。）

有一種奇異的痛楚——和神經抽痛不同——在下腹輾轉流動，從左到右，停留三個深呼吸後回到左側。先前他隻當它是胃疼，如今發現并非這麼簡單。它一般在焦慮或興奮時出現，使人心跳加快、呼吸急促（估計要問問達芙涅它産生的原因，這方面她比他專業）。

他壓抑住忍痛抽氣聲，把書蓋在臉上遮擋一切——也遮擋她，這一切都始作俑者。

然而一閉眼，她卻還在眼前。幾天前他們在沙灘上，他摔下馬，她碰到了他的腿。明明剛學騎馬時摔慣了，再加上知覺遲鈍，本該不會有任何反應，他卻感覺她微涼的手指通過幾層衣物直接觸碰到皮膚.....不，是更深處，能夠感知到的更深處，以至于引發被火漆與烙鐵燙傷的灼痛（可是他很久以前就缺失這種感覺了），使他的呼吸為之一滞。

“将我烙在心上如印記，将我刻在臂上如戳記……”*她的觸碰冰冷而滾燙，讓他感覺自己健康而完整，讓他感覺到愉悅的疼痛，甚至可以馬上爬起來吻她。

對，吻她。

一種醜陋的心思像那條伊甸園的蛇一樣糾纏住他：她到底是否排斥自己，試一試便知曉。反正他們也不能再做什麼了……姐姐已經懷孕了，而他甚至不可能有自己的孩子。隻有這次，隻有今日，隻有此時此刻……

但你是不可觸碰者。

（*出自《雅歌》原文是：求你将我放在心上如印記，帶在你臂上如戳記。）

“達芙涅。”

他輕聲喊出她的名字。

當思念成疾的阿波羅喊出這個名字時，那個少女猶如林間野鹿驚慌失措地奔逃，跳入父神的河中捍衛自己的貞潔，美麗的面容被植被的枯槁封存，雪白的胴體變成棕褐的枝、翠綠的葉、伸向太陽——他的方向。

他很清楚自己得不到她，于是想采下她的枝葉編成環戴在頭上。他和靜止的她之間隔着一層晨霧、一張面紗、一道簾帳，于是他剝開那層霧、揭下那張紗、掀起那道簾帳，然後吻住粗糙樹皮下她被封存的臉。

可他沒有料想到這樣的奇迹，原本冰冷的植物在笨拙地回應他，她（或者說“它”）不再是月桂女神，而是獨屬于他的、有血肉和溫度的達芙涅。然而他自己的技巧也生澀，感受到她的手輕柔而不容抗拒地攬住自己腦後，推向那芳唇，隻不過幹燥起皮的唇吻在一起，即便動作輕柔也被撕裂，美妙的血腥、愉快的痛楚開始蔓延，随着深入兩人的牙磕碰在一起發出脆響，然後他們分開，因笨拙生澀、缺乏浪漫的初吻大笑……

就在此時，他發現這裡不是阿卡迪亞的牧園，兩人之間的紗帳沒有消失，反而更加明顯，因為它上面有……

對面的少女驚叫着跑開，仿佛見到了長着羊蹄的怪物。

他看着紗帳上觸目驚心的血色，然後撫上自己的唇。

不出意料，确實咬出了血，但是手指蹭到的嘴角也是潮濕粘稠的。門牙因為冰冷的空氣而刺痛，仿佛根本沒有嘴唇的遮擋。把沾了臉上的血的手放到陽光下後，他徹底震驚，如墜深淵，一陣幹嘔随之襲來。因為那是一隻布滿膿腫潰爛、指節缺損的手，并且還在以肉眼可見的速度腐蝕。它像是屬于一具埋了兩個月從墓地裡刨出來的屍體。

他猛地扯下帶血的簾帳，跌跌撞撞走下床，把自己摔在卧室的銅鏡前。他逼視着鏡中不能被稱作面孔的東西長達三秒，然後将鏡子砸在地上。

這不是他。

這就是他。

鏡子破碎的聲音把他驚醒，像溺水者從水裡拔出腦袋、失重者抓住了懸崖上的一根枯枝，鮑德溫睜開眼，發現還是那個午後，還是自己的床，高迦米拉還趴在簾帳後的那側床上，她的聲音仿若在夢境的那端響起：

“你應該找點阿拉伯人的醫學書籍，比方說阿維森納*的《醫典》，以及累賽斯。聽說他們的手術能治療結石甚至麻風病。法蘭克人的醫術太落後了。”

（*阿維森納（Avicenna，公元 980–1037，又稱Ibn Sina）被稱為當時的 “中東醫聖”。）

他冷笑着，悶悶的聲音從厚書底下傳來：“看來得把我脖子以下全切了。”屆時你會像莎樂美親吻約翰的頭顱一樣吻我的嗎？

然後他把威廉送的書從臉上拿下來，從床上起身，将它插回書架原處。

“霍亨索倫小姐，您該走了。”