老伯震驚地看着二人，一時忘了話語。

尹姝穿着挖土弄髒的衣物，身旁的男人抱着脫下的大衣，大衣裡摟着滿滿的泥土。尹姝笑着說：“爺爺，要麻煩您再讓我們借宿一宿。”

“可米面……”老人臉上犯了難。

“我們不吃，就借您院子一夜，等明天。”

“那……那就進吧。”老伯側開身，滿是憂慮地看了一眼貧瘠的屋室。

“謝謝您。”尹姝先沖了進去，男人緊随其後，她讓男人把土堆到了一個避風的牆角，然後跟老伯說要借點水。老伯點頭，然後他就看見尹姝指使着男人搬了一個水缸出來。

“……”

“今夜多謝，您隻管安心睡去，不用管我們。”尹姝說着，興緻勃勃看老人一臉狐疑地進了裡屋。然後轉身看着牆角的那堆土。搓了搓手，對自己說：“接下來，來做個土窯。”

她托男人取來一個小盆，先在土堆裡挖了一個洞，又用了些石灰混水黏在洞壁上，不讓那個洞坍塌。

找來白天撿來的樹枝混着泥土用草繩把樹枝編織綁在一起，再上泥，一層又一層，混合着水，一面攤開，就漸漸做成了一塊闆。

尹姝又拿着一根小棍在泥闆上戳出了許多小孔。這時月亮已經升起，月光做了油燈把那院子中忙碌的人映得一清二楚。

男人站在她身旁，想幫上忙但又隻能看着她急匆匆地走過去又走回來。到最後都是尹姝一個人手中事不停。他所幸蹲下來，委屈地喊了一聲，沒想到這時尹姝回他了：“你看着我做的，下次就交給你了。”汗珠還挂在尹姝的臉上，她說完時還帶着淺淡的笑意，看得男人也跟着笑。

“别笑了，看我。記得認真。”手中又開始忙起來，尹姝再沒理他。

做完這些，尹姝叫男人去取來一些木材，還有幾塊炭。将火褶子拔出來一吹生了火，點燃了木材。她将燃火放進了土堆裡，手指旋轉了一圈，讓那明火随着指尖的弧度翻成一團，烘幹了内裡。一個簡易的土窯，完工。

沒有用作轉盤的轱辘車，尹姝将自己布兜中的泥團取出混上化開的雪水，在院中一塊事先掃除幹淨的地面上揉搓起來，攤泥，面壓，[1]用以羊角揉之法讓泥團幹濕均勻。

泥料中有些空氣形成了氣泡，再以指腹按壓，[2]用菊花揉的技法去除泥團内的氣體。無法拉坯利坯，這要是任何一個手作人遇上都要打道回府的事。

無工具不匠人。但尹姝可以。

她的雙手，就是能工巧匠之器。

先捏出實形，無法打造得那麼光滑但經由她的雙手也可以托拉成瓶。

不過是很小的一個，她的泥團有限，隻捏了十三。等風晾曬的時候，她走到後院的二畝荒地裡去選來了一些木條。

然後坐下來一點點地磨，磨成小刀的模樣。雲在這時散開，院中唯一的一株梅入了她的眼。月影皎潔，那花榮嬌羞。

手中拿起簡易制作的木質小刀就将眼前之景雕刻到了泥坯上。

兩三朵梅在瓶身上徐徐綻放，又刻意勾勒出花瓣的形，仿佛梅落瓶上。恰好十三。尹姝把這十三隻稱作十三梅。

随後就是施釉了。尹姝摸遍全身也隻找到了幾個銅錢。施釉需高溫，一般火溫不可及。可她為西坡氏。

取窯中火三分，銅錢扔入，她俯身下去，伸出手去觸碰火焰，身旁的男人沖過來，想要阻止，還是晚了一步。她的手觸在火上，由金亮變作耀眼的紅，然後那幾文銅錢被燒紅，開始融為銅釉！

這時尹姝回頭，對男人講：“十三梅！十三梅！”男人從呆滞中驚醒，忙跑去拿來坯體。然後，他看見：

尹姝指尖繞上坯體，環帶着銅釉附着其上。火焰穿心過，包裹釉身。

待最後一隻送上窯中的泥架，尹姝徒手将它們一一擺好。她從烈焰中抽回手，擦了一把汗。

轉身看見男人在盯着她的手看。

尹姝有些莫名，她勘探着火溫，随時伸進窯中調整，火随她所想變換。不就是馭火，沒什麼稀奇。

周圍不知是誰家的雞鳴，啼破了天，遠處開始吐白。

火漸漸弱了，待天光大亮之時徹底熄滅。尹姝整個人灰頭土臉的一身邋遢。她又探進了窯中，屏住呼吸，取出了一隻小瓶，粉白兩色交映在瓶身。粉又飾于花瓣上，在瓣尖形成更深些的紫。

火候了得，如她所想。

她看着粉白的瓷器大笑起來，她的十三梅，成功了。