人生的起點是母親的死亡，初生的本能讓自己在母親的屍體前放聲大哭，仿佛在為母親的死去悲傷。
僅有的父親……那是一個是缺席的存在。
前者的面孔在記憶中無比模糊，或許照照鏡子可以從某種程度上見到她的影子。而後者是清晰的、不願回憶的角色。這些似乎都不适合裝進大腦費心思索。于是五條憐甩甩腦袋。
想得有點太多了，得把雜七雜八的念頭統統丢出去才行。
丢成功了嗎？可能是的。
現在五條憐的腦袋裡空空蕩蕩，隻剩下胸膛深處還有一種沉沉的滞墜感，很别扭的感覺。她試圖忽略，隻看着躺在嬰兒床上的小海膽。
他好像睡着了，睫毛卻還在微微翕動着，像是在說着他僅僅隻是在裝睡，但翹起的發絲也在伴随平穩的呼吸極小幅度地顫動着，看來他當真是睡熟了。
海膽會做怎樣的夢呢？真好奇啊。
五條憐輕輕撫摸着他的腦袋，指尖擦過他的臉頰。軟軟的，好像布丁。
“所以，我叫阿憐。”重複了好幾遍的話，總忍不住想要再重複一遍，“跟我念，阿——憐——”
睡夢裡的禅院惠砸吧了一下嘴，發出叽咕的聲響，說着：“……爸爸。”
“我不是你爸爸喲，我是阿憐……啊呀不對！”
在這聲脫口而出的驚呼之後，五條憐整個人像是被按下了暫停鍵，瞬間不動了——同樣停止了活動的還有她的大腦。
她剛才是不是聽到什麼東西了？特别重要、特别了不得的什麼東西？
五條憐眨眨眼，僵硬的思緒現在才開始融化，啪嗒啪嗒掉的滿地都是，砸出來的每一聲都是稚嫩的“爸爸”。她猛地回過神來，扛起小海膽直往房間跑。
“甚——！爾——！”
好長的一聲呼喚把甚爾從午睡的淺夢中驚醒，一睜開眼就看到五條憐抱着禅院惠——但勉強且吃力的動作怎麼看都像是在抗着一隻巨大海膽——焦急到“啊啊啊啊啊啊啊”大叫着跑過來了。
倒是不至于被這幅做派吓到，不過甚爾還是很不自在地縮了縮身子，一臉警惕。
“幹嘛？”他聳聳肩膀，“有重要的事？”
“嗯！嗯！”五條憐點頭如搗蒜，一下子把禅院惠舉到他面前，樂到原地蹦跶，“您知道剛才發生了什麼嗎？”
木地闆不抗震，輕快的蹦跶全都變成了不規律的小型地震，震得甚爾腦袋發麻。他想，是時候在家裡鋪滿地毯了。
“你不說我怎麼知道。”他撓撓頭說。
就算被這麼直白的一句話語砸中了腦袋，五條憐的興奮勁還是沒有消失。她抱着小海膽左右晃了晃，滿臉得意。
“他剛才說話了喲！”光是說出這句話，她的嘴角就已經揚起來了，“而且，說的是‘爸爸’呢——我們惠惠果然什麼問題都沒有！”
“哦，是嘛。”
“是的是的！快，快，再叫一聲嘛！”
聽着五條憐滿懷期待的催促，小海膽一聲不吭，隻笑嘻嘻地在空氣中蹬着小腳。就算是試着再左右晃蕩一下，他也隻當她是在和自己玩，笑得更開心了，小腳也蹬得愈發歡快，把藏在空氣裡的透明敵人揍得屁滾尿流。
看來晃悠戰術是排不上用場了。但想想也是，禅院惠又不是存錢罐，就算找準角度搖晃幾下，也不會調出珍貴的銅闆。
五條憐有點尴尬，過分亢奮的心情終于消失無蹤。說實話，她都有點懷疑自己剛才是不是聽錯了，畢竟她對禅院惠的期待和執念都意外得很深，因此而冒出幻聽，好像……也不是什麼出乎意料的事情哦？
似乎有點尴尬起來了，不說話的小海膽更是讓此刻沉默的氛圍變得更加沉默。她尴尬的笑了兩聲，都不敢去看一臉冷淡的甚爾了。
不知道該算是好消息還是壞事一樁，他從頭到尾都沒有被五條憐的過分亢奮感染，也沒有變過表情，始終保持着一副像是要看好戲的局外人模樣，睨着她高漲的情緒一點一點跌落下去。
看着大概是跌倒谷底了，他這才問：“你的展示結束了嗎？”
“……嗯。”
五條憐耷拉着腦袋，不情願極了。但就算再怎麼不情願，好像也隻能面對事實——禅院惠現在完全沒處在發聲說話的心情中。
“結束了的話，就把他抱回去吧。”他打了個哈欠，故意鬧出誇張的動靜，“我要睡午覺了。”
“……哦。”
房門又被關上，淺淺的夢鄉也再度造訪。
保持着并不算多麼安穩的睡眠，甚爾覺得自己并未睡太久，睜開雙眼時，房間内卻已是昏暗一片了，隻有窗框的邊緣還透着一點夕陽的色澤。
他真睡了這麼久嗎？他有種不真實感。
迷迷糊糊起身，出門往外走。家裡沒點燈，顯得黑洞洞的，隻有客廳的電視機漫着一層熒光，是五條憐在打遊戲。看燈光映出的顔色不停變換，她捧着手柄不停狂搓，看來玩的八成是《鬼泣》。
想起每次在她玩遊戲的時候旁觀，她都會緊張到打出笨蛋操作，說不定自己已經變成她的壓力源了。甚爾索性不打擾她，默默走開了，不知不覺來到嬰兒房，一眼就看到了睡得正香的禅院惠，肉嘟嘟的小臉鼓着，不知道裡頭究竟藏了什麼。用手一戳，倒是沒把他鬧醒。
“不是會說話的嗎，怎麼現在一句都不說了？”甚爾自言自語，“就算說點傻話也沒事的。”
禅院惠砸吧着嘴，仍在夢中，不知道是否聽到了他在說什麼，隻知道他在睡夢裡發出的聲音，聽起來很像是“媽媽”。
甚爾一愣，意識到自己無法給出回應，甚至無法為此高興。
因為他在呼喚着的，是一個缺位的角色。
難過嗎？可能有一點吧。
不過，他的悲傷早就被丢進澡堂的爐子裡，變成一團黑漆漆的灰燼了，所以他應該已經失去了名為“難過”的這份情感。