管衡：？

莫名其妙被罵，管衡哭笑不得。

可是很快，導師組的所有人的注意力都沒有再放在顧星熠的長相上。

前奏過後就是主歌。

這是一段比較平的部分，由幾句短句組成，舞蹈動作以碎而快速的動作為主。明明是還不算精華的部分，大家卻都目不轉睛。

而與此同時，場下也響起了竊竊私語。

“顧星熠的dance基礎真不錯，這力度太舒服了，而且不愧是學中國舞的，感覺這個舞被他一跳變得好美啊”

“唱得也不錯诶，他初舞台好可惜”

“woc他有點出乎我意料了，他好突出”

“……真的，長那麼好看舞台質量還這麼高，這不是絕殺嗎？”

——這是所有人的心聲。

在場的人平時不和顧星熠一起練習，一時之間也看不出來他到底是哪裡做了調整。他們心中的感受樸素而直接。

那就是舒服。

唱得舒服，跳得舒服。

最關鍵的是觀賞度max，配着那張臉賞心悅目。不像是在評級，像是在solo。

導師組也交換着驚訝的眼神。

主歌過後便是副歌。

過渡間奏後的第一句高音顧星熠無痛頂了上去。

vocal導師馮佳倒是不算意外：“他應該是知道自己vocal基礎比較差，所以練習的重點一直放在了vocal上，光找我讨論歌曲細節都讨論了好幾次。”

細節到每個尾音，所以她印象十分深刻。

“但他也沒有忽略dance。”班雨晗說，“他之前跟我也讨論過舞蹈細節，他說覺得自己跳舞的時候還是會有中國舞的痕迹，讓我教他怎麼改善。”

rap導師許潇：“……”

“好吧，這首歌沒有rap。”他說，“這就是我們rapper無人在意的一生。”

所有人都笑了，除了管衡。

從主歌開始，管衡一直沒有再說話。

*

不說話不代表沒有在聽讨論。

事實上，前兩天他還跟解夕朝通過一次電話。

通話主要倒不是為了顧星熠，隻是末了，解夕朝随口提了一句。

他說：“我們家崽子性子倔，不用你催着他練習，倒是得麻煩你盯着他多休息。他是那種不撞南牆不回頭的，你跟他說一句哪裡沒做到位，他能練一千遍直到合格為止。”

倒不是真來找管衡的麻煩，解夕朝從不幹這事兒。

他這是隐晦地提醒，提醒管衡如果有心想教人，最好用對方式方法。

事實證明也是如此。

顧星熠不需要人催着他努力。

他或許還不明白舞台和偶像存在的意義，但是這不妨礙他認真地完成他需要完成的任務。

如果說其他人在主題曲上花費的努力是一百，那麼顧星熠就是一百二。

多出來的二十分附加不是拖延的時間，是精益求精，是對無數他人想得到想不到的細節的探索，是舉一反三。

這是一個非常、非常努力且聰明的孩子。

副歌過後是第二段主歌，然後，就是整首歌的高潮部分。

他看着面前的少年視線順着高舉的手臂往上，下颌線繃出流暢優美的弧度，他的每個動作力度都透到了指尖。

跳舞跳到第二段，大多數人因為體力不支的緣故都會多少打點折扣。

但是顧星熠完全沒有。

他就像一個設定了程序就一定要執行的機器人，一切都完美得行雲流水。

這事非常令人驚喜。

但他驚訝的不是這個。

機器人沒有感情，但是此時此刻，他從顧星熠的眼睛裡看出了他看了這麼多場表演都沒有看到的東西。

那雙幹淨清澈的眼睛裡盛着堅定、熱愛和渴望。

他也沒有笑，但是他的神情和肢體都在诠釋着什麼是生動和鮮活。

最後的ending pose，鏡頭緩緩推移，怼到他的臉上。

他先是在享受舞台的恍惚中怔了一秒，随即對着鏡頭輕輕地笑了一下。

與此同時，管衡深吸了一口氣，将筆蓋回了筆蓋。

-

音樂結束，全場鴉雀無聲。

一旁的井成哲尚且不知道發生了什麼。

他用眼神詢問下面的楚晗，後者對他回以了一個漂亮但有些虛無的微笑，然後眼神落到了一旁的顧星熠臉上。

井成哲：？

他看了眼身旁的顧星熠。

……嗯。

還是那張男女通殺的漂亮臉蛋。

但是又不是第一次見了，至于這麼大驚小怪？

就在這時，他聽到了管衡的聲音：“井成哲練習生，你的評級沒有變化。”

好吧。

井成哲接受了現實。

他的确很難升，他自己也知道。

因為他的舞蹈基礎很差，短時間内很難提升。

不過……

他想，這個熟悉的報評級順序。

某顧姓練習生這是又要接受狂風暴雨？

他調整了一下姿勢，準備随時給他遞安慰的眼神。

然後他聽到了管衡的下一句話：

“顧星熠練習生。”

他頓了頓：“你覺得自己的評級是多少？”

話音落下，全場安靜得落針可聞。

井成哲身側，顧星熠還有些喘，他擡起了眼。

片刻後，他道：“B。”

*

還是這個熟悉的評級。

這個字母在最開始貼在了顧星熠的身上，這是他對自己最客觀的評價。

還可以，但存在不足。

事到如今，他對自己的評價依舊沒有發生變化。

他的話音落下，管衡沉默了一瞬。

片刻後，他換了個問題：“之前練習的時候，你問過我一個問題。你現在覺得你解決這個問題了嗎？”

顧星熠停頓了兩秒。

片刻後，他道：“解決了90%。”

“可以告訴我你的解決方法麼？”管衡看向了他。

他的眼神很深，這是他認真了的表現。

顧星熠想了想：“表演。”

管衡有些意外地挑了挑眉。

這對話實在太缥缈，一旁的許潇終于忍不住開了口：“管老師，說話就說話，别打啞謎啊，什麼自我評級，什麼問題？能不能講講清楚？”

管衡回過神。

他心知肚明，這一段一定會成為剪輯的重點。

這對顧星熠來說是好事。

他也不再打啞謎，直接道：“練習的時候，顧星熠練習生問過我一個問題。他問我，一首歌的舞台表情管理，是由演繹者的風格決定，還是由這首歌本身的曲風決定。”

“wow。”許潇有些驚訝，“很有意思的問題啊。”

管衡笑了笑：“是的。”

而且很專業。

當時他就知道，解夕朝說得沒錯。

顧星熠是真的很執拗的一個孩子，對于他要做的事，他會花費全部的心血去将它鑽研透徹。

“當時我對他說。”管衡道，“最頂級的愛豆，會把所有歌都變成他自己的歌。我希望他變成這樣的人。”

他頓了頓：“你剛剛說，表演。是我理解的那個意思嗎？”

“應該是。”顧星熠說。

至今為止，他還沒有找到對于舞台的熱愛。

這是一件他不反感的事，但遠遠達不到生命中不可或缺的一部分——

這是他對熱愛的标準。

而他從管衡的話中讀出了潛台詞。

最頂級的愛豆，是享受舞台的。是能消化舞台的。是表演任何舞台都遊刃有餘的。

是熱愛的。

這是一個很深入的遞推。

但是他聽懂了。

于是，他找到了一個最适合現下的他的方法。

他是一個演員，他可以把自己想象成一個真正熱愛舞台、真正渴望出道、渴望鮮花和掌聲的練習生。

最後的兩天，除了日常練習，他隻做了一件事。

他看了所有知名選秀的出道夜，無數知名男女團的出道紀錄片。

他在裡面找熱愛、找純粹，找享受舞台的狀态。

他找到了。