淩晨一點多，小酒館快到打烊的時間，王森提前從海潮酒吧趕來，坐在台下叫了杯冰啤酒。小鶴望見坐在老位置的他并不意外，相反特自然地唱着最後幾首歌，其中有王森最喜歡的《人潮裡》。

舞台邊的電視機裡，換了一盤新的錄像，不再循環播放小鶴騎摩托車的視頻，王森來時瞅了幾眼覺得沒勁。于是左手擱在桌沿撐着臉頰抽煙，一臉癡相地盯着舞台上的焦點。

兩個月前，他們彼此還是不熟悉的陌生人，三天前的夜晚，他們做了世界上最親密的事。

“森哥！你也在。”

王森聽得入神，連桌邊黏了人也沒發覺，他斜睨這染着黃毛并不太熟的臉，不耐煩地問什麼事。

黃毛眯起小細眼，咧着一口泛黃的牙，一點也不見外地和他說道，“森哥不認識我嗎？我們前幾天還在海潮見過呢，我是新來的嘿嘿。”

“是嗎？”王森象征性地扯了下嘴角便轉過了頭，一個新來的小混子套近乎罷了，他随口問道，“來酒館玩？”

“森哥，我叫小草，他們讓我來這一片熟悉熟悉地盤。”說歸說，小草那雙聚光的小眼睛卻對着王森不停打量，而王森的眼裡隻有台上的長發歌手，并未發覺别人異樣的目光。

一直盯着舞台的王森蓦地起身，隻見小鶴收拾完琴盒往後台走，王森一口幹了啤酒，也悄默聲地跟了過去。

淩晨冷清的街道寂然無聲，小鶴頭靠在王森的後腰上，嘴裡哼着不着調的曲子。

“哼什麼呢？”王森沒話找話，眼看馬上就要到旅館了，“這幾天休息的好嗎？嗯……上次我沒弄疼你把？”

小鶴閉着眼把這一節曲兒哼完，就是沒回答王森的話，到地兒下了車才撐着王森的肩膀問他，“上去嗎？”

王森臉熱，一點禁不住小鶴勾引，下身識相地撐了起來，好在夜色已深不易察覺，他低頭幹咳了幾聲，“我爸一個人在家……”說着，眨巴眨巴眼歉意地看向小鶴，“你上去吧，過幾天我再來你這看場，聽你唱歌。”

小鶴不甚在意，手指輕捏着王森的耳垂，接着勾引道，“那你明天白天來找我？”

很刻意，但王森吃這套。

“那……明天吃完午飯？”王森握住小鶴的手，在淩晨的夜裡鼻息沉重，“小鶴，你怎麼像變了個人？”

“因為……我找到小鶴了啊。”他凝視着王森的雙眸緩緩說道，“——顧金鶴。”

夜風兒掠過旅館下那排大楊樹，沙沙作響，小鶴對着王森欲言又止的唇，親吻一下。

王森撫摸着唇上的餘溫，“真的，是他麼？”

“早點回去吧。”他說，“明天等你。”

小鶴目送王森離開，又坐在旅館門口的水泥台階上點了根煙。擡眼望去月朗星稀，在鶴城的每一個夜晚都充斥着嘈雜的聲音，從前那些事兒總繞在心頭，他想過一萬種解脫的方式，唯獨沒想到情難自禁。

快三點了，他撚了煙頭躲回那一方窄小的栖息地，上樓前忽略了前台老頭意味深長的眼神。

“2002年7月6日，天氣熱起來了，還要在鶴城待多久呢？王森他總是很上心，我也不知道我自己做的對不對。”

“爸，五年了，我還是好想你……”

王森到家時屋裡頭一團亂麻，兩個用褪色的紅色熱水瓶不知為何全倒下，銀色内膽碎了一地，早已涼透的熱水淌的到處是，他爸床邊挂蚊帳的竹杆子斷成兩截勉強捆在一起歪斜地豎在牆角。

王家寶正手忙腳亂地挂蚊帳，瘸着一條腿的樣子可憐又滑稽。

“爸！”王森見狀忙把他爸扶下來，“怎麼回事？大半夜的。”

王家寶眼神閃躲，撩起白背心的下擺抹了把臉，支支吾吾道，“睡得好好的杆子斷了，想重新挂好又搞了大半天，老了，真的不中用了……”

王森最怕的就是聽到他爸自怨自艾，二話不說豎好杆子，踮着腳把蚊帳挂好，王家寶佝偻着背坐回床坎上，看看蚊帳又看看兒子，臉色怪異滿腹心事。

“爸，有事？”