酒店，是新會當地的連鎖，清爽幹淨，硬件條件不錯，工作人員都是五十歲左右的阿姨，說話和氣。習慣宵夜的廣東，就像一鍋沸騰的開水，一般淩晨十二點之後才會慢慢關火，一點多鐘才會止沸。臨街就是酒店唯一的缺點，隔音再好，也略顯喧鬧。

我住酒店有種執着，得朝陽，得有大窗，要不怎麼都會有些莫名的心慌。我一度以為自己有輕度的幽閉症，甚至專門去問過在第三人民醫院工作做心理醫生的同學。最後發現，不但是庸人自擾，而且得知，什麼指标都跟教科書一樣的人才是不正常。

洗過澡，躺下來，開了電視，聲音稍微開大點，與窗外的熱鬧對沖。

一個男人獨處，最容易，回憶過去。

兩個男人一起，最容易，喝酒回憶過去。

一個男人和一個女人相遇，最容易，各丢半條命，然後各自回憶過去。

我心裡煩燥起來，走下樓，加入喧嚣，小店裡面買包五葉神，在馬路牙子上坐下，點上煙，輕輕的吸一口，嗆，咳。其實我之前是抽煙的，如果連初中那會兒偶爾的一根耍帥都算上，也是有二十年工齡的熟練工。那年，成都回來，三天生理性戒斷，一個月心理性調整，餘下的日子，就是在别人發煙的時候說“謝謝，我不抽煙。”一點都不困難。道心都是自己捏破的，就像剛才，買煙、拆包、點火，毫無自我意識。

曾經租住的房子，就在菜市場斜對面的小巷子裡，晚上有時候沒有燈，有些黑，穿過一個常年敞開的不鏽鋼大門 ，是個小小的院子，這是棟自建房，七層，沒有電梯，每層有兩個兩室一廳的套間，房租八百，水電氣三百包月，我從來沒見過房東，隻是按月打卡房租。五樓左邊的那套，就是帶着我回憶的地方。丢了手上的煙頭，走出來。

那麼多吵架的聲音，就在耳邊。

“你一個大老爺們兒，裝修的事情你不領頭？讓我一個女人天天盯着？”

“我這不也是天天在工地上幹活麼？”

“誰要你這個小工，你是老闆啊！别天天就到個人，在幹活，一點腦子都不帶過去！”

“裝修我也不懂啊，什麼材質什麼的，品牌公司不都是有套餐的嗎？”

“有套餐你就不看東西的質量了？有套餐你就不看施工質量了？”

“我也看不懂啊……”

“你個大老爺們稍微看看，稍微了解下，不就都上手了！這有什麼難度？”

“我……好……”

“來客人了，你也招呼下啊！就知道悶頭收拾！”

“我也沒閑着啊！”

“我就閑着了？！後廚你會啊？吧台兒那兒一杵，一個屁都不放，你就不能推薦下啊！全等人家把飯送上嘴？！”

“人走了，桌子不能不收吧？”

“你是豬啊，等人點好餐，你再去收拾啊！蠢啊！你以為這是你上班啊，人家讓你做什麼你就做什麼，到了月底領工資。現在他麼誰給你發工資啊！他麼的，現在全是開業優惠券，一天到晚就是忙個熱鬧！原材料進的貴，各種限制，現在不把人氣做起來，後面就是等死！”

“我不是也研究了外賣平台什麼的麼？”

“你是豬啊！平台不抽成啊？平台不強迫你搞活動啊？”

“那你說我做啥？”

“讓你把這周邊的炸雞漢堡店都看一圈、吃一圈的呢？你跑一趟會死啊！你自己不會想啊，比人家好吃，比人家實惠，才行啊！”

“紅衛小學另外一邊的那家炸貨店我不是去了嗎？他們家的炸雞和漢堡不好吃！”

“他麼的，你就知道買一點點，回來的路上邊走邊吃，到了門口，吃完了，你跟我說，他們家的不好吃！你就是這麼個研究的？你他麼的倒是把所有的都買來看看啊！也讓我吃吃看看啊！”

“哦……”

“就他麼知道哦一聲，我一拖把頭甩死你！”

“他麼的，原材料越來越貴了！一樣的東西，食品批發市場便宜一半！”

“那就從批發市場買啊！”

“加盟的哪兒能什麼都自己買啊？”

“我當初就說了，賣個炸雞漢堡，搞什麼加盟啊，啥呵呵的交了四萬多加盟費。還不是都被人騙了！他們哪兒有什麼影響力，層層都是扒你的皮，你個傻婆娘！”

“我他麼讓你研究，讓你打聽打聽的時候，你死哪兒去了！”

“我那時候在上班，我怎麼研究啊？”

“你當我的事是事了嗎？！”

“我沒掏錢啊？！”

“沒次都他麼說這個，我沒掏錢啊？！我那十多萬不是錢啊？”

“店裡生意不好，你就不能幹點别的麼？天天那個屁股就跟用膠水沾在凳子上了一樣！”

“……”

“你他麼的不能到門口去看看麼？”