大年初一，沈語秋獨自在家，對着電腦處理工作。

沒有哥哥的第十五年，自己“死”去的第十五年。

第一年，在他腦中幾乎隻有空白和嘈雜的噪點。

他隻記得自己沖上樓頂，之後很久的記憶都像是被人為删除了一樣。沈語秋隻記得，他沒有為沈聞楓挑選一塊墓地，而是将哥哥的骨灰灑進了海裡。

他悄悄地、悄悄地，留下了一小塊碎片，廢了很大的力氣，才把它吞下去。

沈語秋就是沈聞楓的墓碑。

他沒把自己卡死，也沒把自己送進醫院，想必他死去的半身也是認同這個方式，也是願意回來陪他熬過這一程的。

那個新春，枕槐安目送兩個孩子出門，左等右等，卻隻等回來了一個。

那段時期，江殊彥安靜了很久，再開口，也隻剩小心和無措。

那次高考，樂了了看着三年前從未設想過的好成績，怎麼也高興不起來。

曾幾何時，對于沈聞楓和沈語秋來說，他們除了對方什麼都沒有，如果他們從這世上離開，除了對方，不會影響到任何人。

後來，他們什麼都有了，卻失了一副軀殼，缺了一半靈魂，隻靠着思念，留下一縷溝通陰陽，存在于交融的血肉中。永不分離，永不相見。

那晚過後，沈語秋仍舊住在枕槐安家，是被枕槐安強行留下的。

沈聞楓，沈文風，幾乎一樣的名字，連離去時帶來的痛苦也不相上下。

枕槐安一度又開始懷疑自己，開始把一切都歸為是自己的錯。

從天亮到天黑，再到深夜，那麼長的時間。

如果那天把他們喊回來，如果那天去看一看，甚至隻是在臨近零點時打個電話，是不是結局都會不一樣。

甚至他會想，是不是僅僅因為自己這個人，會為親近的人招來厄運。

隻是當他看到沈語秋時，這些都不重要了。

當人看到重要的人和自己處在同一片的痛苦的海洋中，看到對方放棄掙紮，任由自己下沉，眼看着就要溺死，反而能夠在慌亂中找到一絲理智。

枕槐安當時很确定，如果自己不管，不去拉他一把，那麼，沒了沈聞楓，沈語秋也活不久了。

就這麼，他拽着沈語秋，也靠沈語秋拽着自己，總算是都活下來了。

很多人遭受重大打擊後都會一蹶不振，沈語秋的狀況已經不是一蹶不振了，而是行屍走肉，是還能動的死人。

那段時間，沈語秋的成績反而在往上漲。

除了睡着——或者說身體承受不住，累暈過去的時間，沈語秋必須讓自己的每時每刻都被完全利用起來，沒事幹了就寫題，一本又一本，一遍又一遍。

他也不知道還有什麼别的事情可以做了。

高考成績出來，看過的每個人都在沉默。

如果可以，沒人想看到這個本該驚喜、本該慶祝的好成績。

而沈語秋本人，他其實到最後連自己考了多少分都不知道。

從打印準考證開始，看考試時間，看考點，準備證件和文具，按時把人喊起來，接送，全是枕槐安在操心。後來的查分和報志願，一切也都是枕槐安自作主張。

前半程沈語秋不管是出于給自己找事情做的心态，還是出于完成任務的心态，不上心，但好歹也是該做什麼做什麼。但後半程，如果枕槐安不管他，他大概真的就那麼什麼都不做了。