沈聞楓和沈語秋小時候是住在平房，在當時的望河已經很不常見的，老一輩的人自己用紅磚搭起來的，後面是田地，中間圍着個小院，冬天靠燒爐子取暖的那種。燒火時通常會在上面坐一壺水，後面連着管子排煙，要用火鉗換煤球。

其實他們知道應該怎麼做，用火鉗把裡面燒過煤球的夾出來，再放新的進去。但是對于站在支起的飯桌旁剛能把下巴放在桌面上的小孩子來說，别說換燒紅的煤了，就是冷着的爐子，踩在闆凳上，用鐵質的火鉗把新的煤球夾出來，再夾進去，也不是一件簡單的事。

所以隻有他們自己在家的時候，兩個人就會套上出門穿的小襖子，再裹上被子，靠在一起取暖。

隻是小孩子大多好動，又沒什麼東西能解悶，不可能一直待在床上。從捂暖和的被窩出來，也不加衣服，要是再出去，冷風一吹，難免要感冒發燒。家裡沒有常備藥品，兩個孩子要是生個病，不管沈紅葉在不在，都是一樣的處理方式。

感冒咳嗽不管，沒精神得厲害就睡一覺，摸摸腦門要是覺得熱，就捂着被子睡一覺。隻有一直燒退不下去，才會去附近的診所看看，開點藥吃。好在他倆這 磕磕絆絆長到現在的身體挺争氣，還真沒生過什麼大病。

兩人去房後的田裡玩，鄰居的奶奶看見了，就喊他們過去，拿方糕給他們，吃完又帶着他們在院子裡抓小雞。

沈紅葉不喜歡他們去找鄰居奶奶，每次看到了回來都要罵人，說他們是開心了，人情還不是要自己還。

沈語秋不懂什麼叫“人情”，問哥哥，哥哥也不懂，隻是逐漸知道去了就要挨罵挨打，便開始每次見了奶奶就跑，直到有一次，奶奶的孫子來看她。少年比他們大不少，卻也還在不懂得什麼該管什麼不該管的年紀。聽見自己奶奶喊他們，追過去一把抓住一個，另一個不用他抓，自己就不跑了。

老年人腿腳不好走得慢，等她過去，沈語秋已經掰着少年抓住自己哥哥的手急得要哭出來了。

老太太握着沈語秋小小的手腕，讓自己孫子放手，卻沒放他們走。孩子這麼突然躲着她肯定是有原因的，她得問清楚，才好決定之後怎麼辦。

老太太蹲不下，就彎着腰，先摸摸沈語秋的腦袋，再問他為什麼不來陪奶奶玩了。耐心地聽小孩語無倫次地說着什麼人情，什麼媽媽生氣，說過來玩回去要挨打，心裡明白了個七七八八。

近處的幾家都知道這倆孩子沒爹，也都知道這倆孩子不受親娘待見，雖然不清楚沈紅葉是出于什麼心理，左右不是真的因為不想麻煩人，畢竟她可沒見過沈紅葉來還什麼“人情”來。

按理說她現在就應該讓這倆孩子回去，自己以後見了也當不認識就行了。可她一把年紀，老伴兒沒了，兒女孫子都不常回來，這附近住的也淨都是些老頭老太太，難得有兩個小娃娃，實在是喜歡得緊，也心疼得緊。

老太太從棉襖口袋裡掏出兩塊酥心糖，拆了包裝，一塊喂到沈語秋嘴裡一塊遞給站在一旁的沈聞楓，然後自己把塑料往口袋裡一揣，等沈語秋把糖咽下去，問他：“你剛才吃糖了嗎？”

沈語秋不明白她剛給了自己糖為什麼要這麼問，但還是點點頭。

老太太裝作一副驚訝的樣子，看看他四周，說：“可是我沒看見糖啊，也沒看見糖紙，你現在嘴裡也沒有糖。”

沈語秋聽不懂他什麼意思，支支吾吾地說自己剛剛吃了，又說自己嘴裡還有甜味兒，張嘴給她看。

老太太被他哄得直樂，揉揉他的小臉，跟他解釋：“你看，沒有糖，也沒有糖紙，你要是不說，沒人知道奶奶剛才給你吃糖了是不是？那你們要是願意來陪奶奶玩，趁媽媽回來之前回家，隻要你們不說，奶奶不說，是不是媽媽也不知道你們來過？”

就這樣，兩個孩子和一個老太太，玩起了“間諜”遊戲，開始幾天輪流站在外面望風，看到沈紅葉出現在路口，就拽拴着奶奶家院裡鈴铛的線，然後趕緊跑回家。後來差不多找到規律了，就在沈紅葉回來前一個小時左右回去。他們也不是天天去，極偶爾的情況，沈紅葉提前回來，奶奶就說是自己想縫東西，眼神不好，喊他們來幫自己穿針來。

這回也是，奶奶看着快到點了，才倒了熱水，給他們擦了手擦了臉，讓他們回去。

兩人跑得有點熱，回到屋裡直接就把外套脫了，過了好一陣冷了才重新再穿上。當天是沒什麼事兒，轉天夜裡，沈語秋突然就燒起來了。

小孩哼哼唧唧地小聲喊着哥哥，說自己難受。沈紅葉被他弄醒了，伸手一摸，挺熱，但不至于到吓人的程度，翻個身皺着眉繼續睡自己的覺。

沈聞楓聽他說冷，就把自己身上的被子也都裹到他身上。沈紅葉在，屋裡燒了爐子，不蓋被子也不至于凍得人睡不了覺。沈聞楓故意把手完全伸出袖口，等凍得冰涼了，再用小手貼上弟弟的額頭，試圖讓他好受一點。

沈語秋不舒服，聲音帶了點哭腔，卻還記得要小聲，不能吵到媽媽睡覺。他伸手讓沈聞楓趴過來，自己湊到他耳邊問：“哥哥，我會不會死啊……我不想死，死了就見不到哥哥了。”

半個月之前，奶奶家的小雞死了一隻。沈語秋問奶奶它為什麼不動了，奶奶說它死了。沈語秋又問什麼是死，奶奶說，就是再也不能吃好吃的，不能和小雞玩，再也見不到奶奶，也見不到哥哥了。沈語秋有點害怕，奶奶就告訴他，小雞是生了很重很重的病才會死的，他還會活很久很久，有一天會長到比奶奶還要高，也有一天會變得像奶奶這麼老。