時不時閃過的老鼠蟑螂，看上去随時會掉下來幾塊碎片的矮房，滿地都是各種垃圾或者不知道曾經是什麼的家具碎片，随風飄動的破布和塑料片。每次繞遠回家路過這裡，沈語秋都覺得這兒竟然沒有幾個鬧鬼的傳言也是不容易。

耳機裡放着不變的曲子，和不變的人走着不變的路，過着不變的每一天……如果真的是完全不變倒也好了，平穩地度過每一天，沒有任何意義的每一天，隻要平穩就夠了。

“聽什麼呢？”

突然的聲音把沈語秋從漫無目的的神遊中拉回現實。搭話的是他的孿生哥哥，雖然是雙胞胎，但兩人長得并不像。用前桌方文意的話來說就是，從長相到性格，非要找個共同點的話恐怕隻有性别了。

沈聞楓攔下被甩着玩的另一隻耳機，湊過去戴在自己的耳朵上，是意料之中的旋律。

“不換别的歌聽聽嗎？”，他并不喜歡這首歌，但他喜歡兩個人戴着同一副耳機并肩走在路上的感覺。

“不了，懶得找。”沈語秋摘下耳機，示意沈聞楓和他交換。沈聞楓站在他右邊，之前為了方便交談，他戴的左耳。

“那下次我來找歌吧。”沈聞楓換了耳機，站直身子。

沈語秋：“下次再說。”

等到了下次沈聞楓還是會直接拿起沈語秋的耳機就是了。

他們很小的時候這裡還是一個即将面臨拆遷的小村子，房子最高隻有自家蓋的小二樓那種。後來拆着拆着，不知道為什麼又沒有消息了，西邊的拆了一半沒人善後，東邊的沒拆，但大多數人家也都搬去旁邊的樓房了，剩得淨是一些不願意搬家的老年人和外地來的租戶。其實沈語秋更喜歡小時候住的平房，雖然不如現在方便，但是他喜歡。夏天用涼水澆在身上降溫，冬天在屋子裡靠燒煤取暖，有一年過年時媽媽心情很好，給他們買了煙花在自家的小院子裡放，他趴在玻璃旁看哥哥放鞭炮……但是住在哪裡不是他能決定的。

走到小區附近，周圍的環境看起來就要好上一些了，起碼時不時會有一些小商販，而且小區裡大部分地方看起來還算幹淨整潔，就是隔音太差了，還沒進樓道就聽到四樓的老兩口又在吵架。

進了家門，沈聞楓把書包放回卧室，走到冰箱前拉開門，一邊拿食材一邊象征性地問了一句：“想吃點什麼？今天媽媽不回來，按你愛吃的做。”

“想吃辣的，别的随便。”沈語秋徑直撲到床上，過了好一陣又突然想起來什麼，沖着廚房的方向喊了一聲，“哥，一會兒作業借我抄。”

“不等明天早上再抄了？”，沈聞楓轉頭看了一眼卧室，一邊做飯一邊閑聊，手上的動作絲毫不受影響。

媽媽很少在晚飯前回來，沈語秋的做飯水平隻能說是毒不死人，打打下手洗菜切菜都沒問題，就是那個火候和調味料，除非能精确到炒幾秒放幾克，要不一定會老會鹹。于是沈聞楓果斷承包了兩人的一日三餐。

“嗯。”沈語秋從床上爬下來，又癱到了客廳沙發上。

“終于想學習了？起碼作業不是留到最後再補了。”沈聞楓半開玩笑地說着，疑問句，但完全沒有疑問。小秋要努力學習的概率簡直比自己突然意外死亡的概率還低。

“怎麼可能。”沈語秋瞟了一眼正在做飯的哥哥，“聽說今天語文作業死多，早上抄不完，我可不想給老太婆機會找茬。”

“說得跟你作業寫完她就不找你茬了似的。也不知道你怎麼惹着她了。”沈聞楓笑着調侃。

他們班的語文老師不知道為什麼，總是能找到各種神奇的理由罵沈語秋。一開始想着不過是被罵幾句，不聽就是了，結果幾次因為一點雞蛋裡挑骨頭的小事兒鬧到班主任那去，還說要請家長。

“我也想知道啊，幸虧趙昱有腦子。”沈語秋一個打挺坐起來，看着沈聞楓，繼續說，“我跟你說，老太婆頭一次拉着我去找她的時候——就那次她判作業不知道翻篇，非說我少寫一遍那次。她當時不是又在那數字數一定要說我少抄了嗎？趙昱在旁邊看着，那表情可好玩了，一邊無語一邊憋笑。”

沈聞楓把飯菜盛好，沒再接着這個話題聊下去：“坐起來了就把桌子收拾收拾再去洗個手，準備吃飯了。”

如果他倆年紀再大點，如果不用上學，那沈聞楓這手藝絕對可以去開個店了。沈語秋看着桌上簡單但色香味俱全的飯菜，第不知道多少次想到。

吃過晚飯，收拾好碗筷，沈聞楓拿了作業，鋪在剛剛吃飯的桌子上，看了兩眼，歎了口氣：“怪不得你要今天抄啊。”

“嗯？都有什麼作業你應該比我清楚吧。”沈語秋拿出來幾張紙，抽了本書墊着，趴在床上随手畫畫玩。

“我沒想到這麼多……瘋了嗎這是。”沈聞楓翻了翻手上的一沓紙。

“那你先寫字多的，别的我明天早上再抄。”沈語秋說。

“别畫了趕緊過來吧，都是抄寫，沒題。老太婆犯病。”沈聞楓忍不住罵了一句。

“啊？”，沈語秋愣了一下，扔下筆從床上彈起來，飛到客廳桌子旁邊。

他拿過沈聞楓遞來的一沓紙，胡亂翻了幾下：“我以為她發的是卷子！”

“全是古詩古文還有解詞，還說什麼隻抄課内背誦篇目就行，這壓根也沒有課外的啊。”沈聞楓往一側挪了挪，“要紙筆嗎？”

“要,”沈語秋接過紙，在旁邊坐下，盯着白紙愣了兩秒，說，“……要不我明天請假得了。”

“明天還考試呢，認命吧！”沈聞楓把一支筆彈到沈語秋手邊。

沈語秋拿起筆，洩憤似的用力拔開筆帽，咬着牙說：“不是她有病吧？都快中考了留什麼抄寫啊！”

“她沒病就不會天天罵你玩了。”沈聞楓回道。

喧鬧随太陽遠去，靜谧中，一盞盞燈驅散黑暗，少年少女們伴着書香，忍着困意，一張張白紙染上墨迹，一段段文字進入腦海，書寫着青春的篇章。青春？不，是地獄。或許再過個幾年他們會懷念現在，但也隻是在無間地獄懷念十八重地獄罷了。

時針指向十一，沈語秋把正在抄的半首詩抄完，十分利落地收筆斂紙塞書包，準備洗漱上床開始玩。

“不寫了？”沈聞楓問。他還剩了一小半呢，不可能是寫完了。

“不想寫了，明天早上現補。”沈語秋刷着牙含糊地說。

沈聞楓看了眼時間，支他幹活：“一會兒幫我把明天的午飯裝一下吧，反正你也不睡覺，菜和飯盒都在廚房放着呢。”

“好——”沈語秋拉長了聲音，“你還差多少啊？”

沈聞楓翻了翻剩下的作業，說：“還得再寫一個多小時吧，大概。”

“那你加油。”說完，沈語秋關上門準備洗澡。

溫熱的水流淋在身上，沈語秋開始考慮明後天放學後要去幹什麼。

考試會比平時早放學，雖然不怎麼喜歡出門，但是媽媽也在家的話他更願意在外面待着。附近确實是沒什麼可去的地方，遠一點的時間上又來不及。他們這裡别說地鐵了，連公交都要走半個多小時到學校附近才有，出去玩一趟來回路程起碼倆小時。直到洗完澡穿好衣服出來也沒想到能去幹嘛的沈語秋決定把這個問題交給親哥。

沈語秋走進廚房，裝好了兩人明天的午飯，又把盤子洗好放進櫥櫃，回到卧室把之前扔床上的筆和紙收起來，再把用來當墊闆的練習冊塞回書包裡，等着下次被幸運選中。他的練習冊大多數都是九九新，被當做墊闆的次數恐怕都比他在上面寫的字多。反正不收，那就不寫，以至于當墊闆成了練習冊們唯一的作用。

準備妥當，上床睡覺……是不可能的，沈語秋頂着一顆還在滴水的腦袋抱着枕頭趴在床上玩手機。

沈聞楓手上忙得不可開交，嘴上也不忘了絮叨：“又不吹頭發，你遲早頭疼。”

“疼了再說，麻煩。”吹頭發這件事在沈語秋眼裡，就好像疊被子一樣，反正自己會幹，又不急着出門，純屬白費力氣。

“我給你吹又不麻煩你。”沈聞楓之前提過好幾次幫他吹頭發，但都被拒絕了。

“也不麻煩您了謝謝。”

大概是這次找的電視劇實在無聊，沈語秋看了一會兒，困了，把手機扔到一旁，也忘了本來想商量明天去幹嘛，被子蒙過腦袋就準備睡覺。不知過了多久，有人輕手輕腳地爬上床，躺到他身旁，把被子往下扯了些，将他攬在懷裡。

小時候，冬天夜裡冷，他們就抱在一起睡。久而久之，沈聞楓養成了個習慣，睡覺的時候喜歡抱着他弟。胳膊往身上一搭，抱得也沒有多緊，但不抱着總感覺缺點什麼。

用沈聞楓的話來說，如果有一個補作業速度大賽，小秋絕對可以得第一。作業拖延大賽也可以，畢竟是寒暑假作業都能拖到開學前一個晚上，再通宵全部補完的慣犯。沈語秋以堪稱奇迹的速度補完作業交上去之後，沈聞楓已經拎着兩個書包提前去考場教室了。今天是結課考試，他們倆成績差不多，一般都在同一個考場。

到了考場拿好筆找到座位，沈語秋開始趴在桌子上補覺。說是補覺，其實就是把頭埋胳膊裡趴着，眼都不一定閉。愣神，畫畫，裝睡覺，和哥哥聊天。其中裝睡是最有效的在沒事兒幹的時候既可以不被打擾又可以避免尴尬的方法，旁邊要是有人在講八卦還可以豎起耳朵聽聽解悶兒。

沈語秋的校園生活重複率極高，他不知道怎麼和别人打交道，也懶得和别人打交道，最多和前後桌說說話。反正有哥哥，有什麼事的話問哥哥就好了。相比較之下沈聞楓的校園生活就豐富多了。雖然平時算不上多認真努力，但起碼他會聽課。雖然算不上多熱情，但起碼有同學找他聊天找他幫忙他也挺樂意，隻不過始終都保持着微妙的疏離。你找我？沒問題。我找你？沒必要。

上午第一科考語文。每一屆總會有幾個這樣的學生：明明每一科都是不聽課不背書，但是如果喜歡這個老師，或是因為什麼對這一門學科感興趣，哪怕還是什麼都不學，哪怕這個興趣和考試範圍驢唇不對馬嘴，成績也會飛速上漲，反過來也一樣，沈語秋就是其中之一。

因為讨厭語文老師，所以語文成績比其它科低了不少。為此，趙昱還特地找過沈語秋，問他是不是對自己也有什麼意見，因為沈語秋的英語成績比語文還差。

可惜，英語是這項定律在沈語秋身上唯一不适用的學科了，他是真的看見成片的字母就煩，看見理科公式都煩。

其實一開始沈語秋嘗試過臨時抱佛腳，臨考前把該背的背了，雖然分數上幾乎沒什麼區别，但起碼默寫全對，應該能堵老太婆的嘴。多次嘗試後，沈語秋得出結論：不管考得好不好，基礎題對或錯，老太婆都能編出理由來罵他。反正都是挨罵，有理由地被罵貌似比莫名其妙地被罵要好一點，于是沈語秋開始徹底放棄。

好吧，其實他隻是懶得背。

會的題寫上，不會的蒙上，再把作文湊夠字數，确認一下答題卡沒有漏填的，擡頭一看，還剩二十分鐘。轉頭看了一眼還在奮筆疾書的哥哥，又看了眼已經聊上了的兩位監考老師，沈語秋拿起筆開始在卷子上畫畫。

沈語秋的畫就像他給人的感覺——平淡。算不上好看說不上醜，沒什麼特點，他也沒打算以後靠畫畫吃飯，也不是喜歡畫畫，隻不過是打發時間的一個方式。

直到考試結束的鈴聲響起，沈語秋放下筆，把卷子畫了畫的一面朝裡折起來，收拾好文具等着坐在最後的同學來收答題卡。和沈聞楓一起拿好書包回到教室，距離午休還有一段時間。本來是安排了一節自習課，結果盯班老師不知道哪去了，直接提前下課，該對答案的對答案，該聊天的聊天。

“一會兒打算去哪啊？”沈聞楓沒頭沒尾地問了一句。

“啊？”沈語秋沒反應過來。

“一會兒考完。” 沈聞楓補充道，“我記得媽媽今天要早回家吧？你不在外面多待會？”

“啊……沒想好，”沈語秋說，“昨天晚上想跟你商量一下來着，結果給忘了。”

“咱這附近能去哪待着啊。”沈聞楓一邊從書包裡找着什麼一邊說，“要不就瞎溜達，要不就找個沒人的地方坐着。”

沈語秋想了想說：“去買點東西吃吧，然後随便轉轉。找什麼呢？”

一張寫滿公式的紙被沈聞楓拍到旁邊的桌子上：“下午考數學，趕緊背吧！”