第一章：南部

I-i

南方的冬晨，總是在黎明破曉前被一層濕冷的薄霧籠罩。這薄霧如一簾沉重的幕布，将天地隔離成朦胧的灰白。遠處的山丘若隐若現，像一頭疲倦的巨獸伏卧在大地之上，靜默地注視着破碎的景象。冬季的農田盡顯荒蕪，灰黃的稭稈被薄霜包裹，枯草伏貼在冰冷的凍土上。田邊幾截燒焦的樹樁和幾處坍塌的石牆傾斜着，默默提醒着人們那些尚未被遺忘的戰火痕迹。

“Lurrak oroimena dauka”——土地有記憶，南部人的阿爾泰瓦語中有這樣一句諺語。

然而即使如此，這片土地并未徹底頹敗。大地似乎正用它自己的節奏療愈傷痕——古老的橡樹依然高高挺立，粗壯的枝幹在寒風中發出細微的摩挲聲，仿佛在低聲交談；而那些深深紮進凍土的根系，與周圍新生的灌木和苔藓一同，沉默地宣告着生命的韌性。

農田中央，一條蜿蜒的泥土小路伸展着，兩旁的牲畜在稀薄的晨光中緩慢移動，低頭啃食地面上僅存的枯草。偶爾一頭牛會擡起頭，噴出一縷白色的熱氣，霧氣在空氣中轉瞬即逝，融入周圍寒冷的薄霧之中。牧場的外緣幾個身影緩緩行走，他們衣着陳舊卻整潔，路過時互相點頭彼此緻意，以無聲的禮節維系着戰火洗禮後的土地上剩餘不多的體面。

穿過田野的盡頭，一座府邸的輪廓在霧氣中隐隐可見。石牆兩側高大的柏樹猶如天然的屏障，霧氣在樹梢間緩緩盤旋。府邸大門兩側的石柱上滿是歲月的痕迹，斑駁的紋路镌刻着無聲的曆史，散發出經久不衰的莊重與沉靜。

一條碎石鋪成的小路從大門前延展，直達庭院深處。石子在歲月的腳步中被磨砺得光滑整潔，路的盡頭是一座典型的南方大宅，沉穩厚重。主樓與副樓通過一座圓形磚石塔樓相連，低矮的圓頂設計敦厚而古樸。雖不及首都那些奢華府邸的精雕細琢，卻以一種沉靜的力量彰顯着自身的地位與曆史。

在南方，這種帶有塔樓的老宅被統稱為“城堡”。這個稱謂與建築的規模無關，唯一重要的衡量标準是它的曆史。南方貴族對曆史的執念有時近乎頑固，即便宅邸翻修，也總會保留一段凹凸不平的老牆，以此作為炫耀建築傳承的資本——正如當地方言所說：”Etxea da gizona“，一個人就是他的家。或者說，家體現了一個人的價值——外地人對此多有揶揄，常拿南部開玩笑：“在南方，東西越舊越值錢。貴族們穿着打了補丁的老套衫，住在青苔密布的石頭府邸裡；城裡的平民身穿新裁的衣物，住在剛粉刷過的磚瓦房裡”。

這座“城堡”唯一稍顯特别之處是它的主樓正門。宅邸的地基被巧妙地擡高，讓主樓正面的雙開雕花木門遠遠高出地面。門前是一座中間帶有花壇的雙開A字形黃岩台階。整座台階線條流暢優雅，欄杆的雕刻紋飾克制而精細。這一設計沖淡了府邸厚重的南方傳統風格，卻又以另一種方式與大宅的沉穩氣質完美融合。

萊溫·貝爾圖（Lewin Berthou) 中校靜靜站在大門前，目光審視地掃過眼前的景象。他的身影筆挺，深藍色毛呢軍大衣緊緊包裹住修長的身軀，寒風吹起衣擺，露出一截銀質劍柄的劍鞘。微弱的晨光從霧中透出，在劍柄的雕花處投下淡淡的光暈。他的目光在露台的欄杆上停留片刻，灰藍色的眼睛中帶着幾分沉思。

即便對建築與設計知之甚少，他仍能一眼認出眼前的台階是典型的首都風格。畢竟，“阿爾瑟台階”幾乎是整個王國的另一張名片。這種設計最初源于實用考量——在階級分明的時代和地區，宅邸的第一層通常是廚房與貯藏室，專供仆人活動，而正門則被擡升至第二層，以隔絕勞作的嘈雜。随着時間推移，這種設計逐漸演變為一種純粹的審美符号，成為阿爾瑟王國中部與北部貴族府邸的象征。也不乏被一些崇尚阿爾瑟風格的趕時髦外國人引用。然而鄉野之間的南方城堡或老宅卻少有采用這種“标新立異”的風格——鄉下的莊園足夠大，在府内工作的傭人們多數住在不遠處另建的别宅。這種台階的設計既不實用，也不符合這裡的城堡主人們的審美。

萊溫的目光掃過這座台階，注意到欄杆的石面被風霜侵蝕得微微粗糙，增添了幾分沉靜的韻味。花壇裡并無繁花點綴，隻有一層密密匝匝的藤蘿覆蓋着露台的牆面，青翠的枝葉與老舊的石材交織在一起，時光将這兩種截然不同的質感磨合得和諧如一，呈現出一種出人意料的平衡之美。

萊溫的手指輕輕搭在劍柄上，指尖不易察覺地來回摩挲。他很清楚，此刻最不和諧的存在，正是站在這裡的他自己。

他的軍靴踩在碎石地面上，每一步都發出細小的聲響，在周圍寂靜的環境中顯得格外突兀。身後的士兵們沉默列隊，靜默如鐵，隻有戰馬偶爾發出的低鳴将這片壓抑的肅穆稍稍打破，吐出的白氣在冷風中瞬間散開。

萊溫擡眼望向前方被霧氣籠罩的田野，又将視線移回緊閉的大門。他已經在這裡等待得太久，而這段等待似乎已經超出了禮節所能接受的範疇。

十多分鐘前，他第二次敲響了門環。一位年邁的管家從門上的小窗探出頭，帶着濃重的南方口音，用禮貌卻冷淡的語氣詳細盤問了他的姓名、身份與來意。即使聽聞他是國王的特使，那張平靜的面龐依舊沒有任何波瀾。

“請您稍候。”管家最後說，語調從容不迫。

“請轉告哈德裡安伯爵，我們恭候。”萊溫平靜回答，聲音沉穩不失禮數。

門上的小窗重新被關上，留他們站在冬日的寒風中等到現在。這無疑是典型的南方人的态度——不拒絕，也不配合。在這裡，哪怕隻是一個管家，似乎也對國王的使者擁有不容忽視的發言權。在這片土地上，事事需要經過他們的“斟酌”——即使經過四年的内戰，他們的驕傲仍然沒有被磨平。

他沒有第三次敲門——這種行為太過冒昧，而他們此行的姿态已然接近冒犯，再貿然加深無疑是雪上加霜——戰争的傷口尚未愈合，裂痕不僅留在大地上，也深埋在人心中。而且他知道，哈德裡安伯爵終究會出來。

時間在等待中被拉長。冷風掠過露台，帶着幾分刺骨的寒意。