陳念決至今都清楚記得高一分班，見到許清言的第一面。

那時候雖然才第一天報名，有的人已經能像熟人一樣聊天了，在班裡彼此找搭話的同學。

陳念決不感興趣别的，他看見那張熟悉的臉，就定定站在許清言面前，擡起手想打招呼。

結果許清言徑直繞開他走了過去。

肩上挂着書包，校服熨帖地帖着身軀，漸漸走遠。

他把手放下。

這個人，又忘了。

但沒關系，反正他也不是什麼很了不起的人物，沒做什麼能令人印象深刻的事兒，也沒紮眼到讓人過目就不忘的程度。

本來，就沒什麼被記住的必要。

所以高一臨近期末之前，陳念決和許清言說上的話隻手可數。即使兩個人同班、同排，但許清言連陳念決的名字的都叫不出來。後排漸漸成了一班最安靜的角落。

剛開學，有許多小姑娘們消息靈通、人脈廣博。

暑假剛加上的網友、初升高的熟人織就關系網。大家熟與不熟，都組隊來一班看人，扒着門窗往後排探察，鬧鬧哄哄的。

一班靠窗幾個戴眼鏡的同學，往往會默默把窗簾拉上。

然後聽外面的學生喊：“幹嘛呀！别拉窗簾呀！！”

這種時候，後排這幾顆草恍若無覺，氣定神閑地該幹嘛幹嘛。

這幾個人也是神奇，絲毫沒有青春期青少年那樣躁動的心，兩耳不聞窗外事，好像别人口中的“議論中心”不是自己似的，一個比一個沉默。

總之非常不解風情的冷淡……

小女孩兒們歡天喜地地來，悻悻地走，有外向且不願放棄的，留了個紙條寫着□□号，拜托熟人傳進去。

紙條就抵在了許清言、陳念決的桌角。

這回後排終于是有反應了。

目光焦聚下，有人瞧見陳念決也微微偏頭瞥向了過去。

接着紙條就被推拒了回來，不謀而合，一律禮貌又客氣地寫着“謝謝”。

于是2020年夏天。“暗戀”這股妖風吹遍附中教學層一樓，幾個名字風靡一時。

不知道是不是心裡始終有事兒的緣故，陳念決發現自己的目光也總是随着許清言。

有的時候是被叫去五樓抱卷子，隔着樓道停駐一刹，遙遙相望，能看見許清言站在走廊吹風發呆。

有的時候是在考場上，許清言偶爾坐在前桌，寫字的時候脖頸微低，校服上有股清香。

有的時候是觀察他的為人處世，發現他仍舊是個很好的人，隻是多了幾分生人勿近的氣場。

高一的許清言更安靜了，不怎麼交朋友，也不喜歡和别人聊天。

他的時間似乎相比以前更加珍貴，已經無法分享給萍水相逢、不會産生故事的人。

陳念決也不是冒然會去問：“你還記得曾經嗎.......”的那種性格。

但他上了高中，還是會經常去心安路旁邊的圖書館，找到老位置，随便翻兩頁書，然後等等時間。

如果對面椅子被挪開，他就擡起眼看看，然後繼續翻着頁，手心指紋碾着木質紙。時間就留在光與影之間，落在玻璃上。

夕陽沉下來，雨停了，他就走。

這一天，他又在這裡遇到許清言，其實感覺十分意外。以至于在樓下匆匆走過，都沒留意去看。

但是說“意外”又不盡然。

這種霎時的情緒複雜，有種被消磨了很久的期待終于被等到的感覺，一瞬手足無措，不知該說些什麼。該叙舊嗎？該問“還記得嗎”？該裝作若無其事嗎？該怎麼做？自己心裡想怎麼做？

陳念決十幾年來第一次有這種情緒。

但許清言說“好巧啊，你也來這裡看書？”陳念決就知道，什麼都不需要說了。

—

許清言還盯着陳念決，忍不住揚起笑：“啊，我記憶力真的好差。想起來了。”

陳念決看着他。

“你怎麼沒來問問我，你一提‘當初’，我肯定能反應過來。”許清言笑着說：“所以你真的考上了附中，我也考上了，還分在一個班。緣分多奇妙。”

“嗯。”

“現在甚至是同桌。”許清言笑得更開心，眼睛都眯成一條縫：“之前我給你寫過祝福對不對？算不算得償所願了？”

“算。你寫的紙條我還留着。”

“真的啊？我寫了什麼來着？”

“你說‘心想事成，附中見’。”

“真好——”

陳念決握在手裡的手機不巧震起來，他起身走到樓下去接電話。

再回來的時候拎了兩紙袋早餐，給了許清言一袋。

“我點多了，給你一份。”

那天許清言還是接下了早餐，因為陳念決真的點了超級多。

兩人待到下午三點左右才一齊離開。

這一會會兒的時間，外面不知道何時下了場小雨，出門的時候雨已停，天空放晴，路上積水，樹葉子卷着露珠，空氣透徹，世界發出的聲音好像更加明亮。

許清言邀陳念決去隔壁面包店，彎着腰挑選保溫櫃裡的甜品，回頭問陳念決：“你吃什麼？”

“我不用。”

“快，随便選一個嘛。可以當明早早餐。”

“...你幫我選吧。”

“好啊。那就這個來兩份，長款開心果泡芙——還有這個，真是‘現烤’的可頌嗎？哎這個呢，新款貝果，有藍莓夾心——”

“…我還是不用了吧？”

最終，拗不過，還是提了一大堆出門。

高一說來也輕松，沒什麼緊迫感，該玩的玩，該混的混，該睡的打呼噜。不過認真讀書的同學始終很認真，沾着椅子能寫一天作業。

許清言屬于讀得挺輕松的那類。

統考質檢在周天就已經閱卷完畢。周天晚上班級群裡掀起驚濤駭浪，全是在瑟瑟發抖等成績的學子。

附中難得做人，當天晚上沒把成績公示出來，給了這群小崽子們苟活兩天的機會。

結果周一大早，七點四十，踏進班門的那一刻，闆凳還沒坐熱，就有人在早自習上大吼：“成績出來了！”

有人補一嘴：“排名也出來了！！！！！”