“還在上學呢。”

“在哪裡上學？哪條街道？”

“就在茉城。小南牆巷子那邊。”許清言耐心回答她。

“沒聽說過。”小夕沉思了一會兒，“那邊漂亮嗎？”

“挺漂亮的，這個季節路邊種了很多銀杏樹，都在飄金燦燦的葉子。”

小夕聽到“金燦燦的”有些神往：“等我長大了我要到處去看看。”

許清言說：“等你長大了可以來找我，我帶着你去。”

“真的假的？”

“不騙你。”

“那哥哥你叫什麼名字來着？”

“許清言。”

“好的小許哥哥，你猜我今年幾歲？”小夕調皮地蹦了一下，心情很好地說，“你快猜猜。”

“九歲？”

“錯，我十歲了。”小夕說，“不過我對外都說自己十五了，隻有跟你說的是實話。因為你說長大了要帶我去玩兒，不許騙我。”

“不會騙你。”許清言笑着問，“但為什麼對外總說自己十五了？”

“十五歲一聽就是很好的年紀，我會懂很多事情。”小夕認真地解釋說，“還可以自己支配自己的生活，決定要不要留在福利院。十五歲一定會很自由。”

他們下樓梯走到大堂，人很多，許清言牽着小夕的手，小姑娘手冰冰的，很小，緊緊抓着他的手指。

就在他以為這個話題已經結束了，小姑娘緩了一下，又在擁擠中對他說：“哥哥你知道嗎？我們福利院的小朋友自殺率是很高的，所以我一直跟自己說要開朗一些，人隻要照着陽光就會覺得有希望嘛。我要多出去看看，多曬曬太陽。”

這句話真是成熟透徹得不符她這個年紀了。許清言看了她一眼，心裡有些不是滋味。他鼓勵性地捏了捏小姑娘的手。

雖然僅寥寥交談了幾句，但能看清這是一個很勇敢且美好的靈魂。

......

所謂“大堂”不過是一個略空曠的教室，整整齊齊擺放着幾排紅色塑料凳，圍出中間一小塊兒空地。許清言和小夕坐在後幾排的塑料凳子上，在邊緣的位置看演出。

許清言在此時間一直在想，該和她說些什麼能鼓勵到她。

中央同學們在公演，沒有音響設備，全憑嗓音，不過房間不大，人也不多，都能聽得見。一開始四周小孩子們不管能不能聽得懂，都很安靜在聆聽，紀律性很好。

後來慢慢活絡了，終于慢半拍地開始發覺自己真的在過節了，興奮得在位置上坐不住，站起來蹦蹦跳跳。老師抽人去中間玩兒遊戲，旁邊小孩子們都很配合。

結果鎢絲燈泡亮到半途，突然刺啦刺啦兩下，滅了。

下午兩點鐘，其實不需要開燈的，但樓層的采光不好，樓外的樹木又一年未修，數蔭蔽日，遮住了半數陽光。

老師連忙組織紀律，因為這個教室布置過了，貼了些彩條和氣球，臨時換場也不是最優選。好在孩子們都很懂事，大家一齊畫滿塗鴉的窗簾往兩旁拉開，将窗戶開大了些，努力讓陽光曬進來。

不知道他們學院的誰用手機放了一首緩而悠揚的慢歌，拿老師的麥播着。

這個空教室兩旁的窗戶很難打開，窗槽生鏽，許清言剛剛推了半天。可能因為樓層低，一推開窗，從外面飄進來一股泥土和青草的味道，混雜在冬天淩冽的風裡，涼涼地掃過臉側和手腕。這個氣味太過熟悉。

人們常說，感官是一種引子，比方說嗅覺，它能勾起你很多記憶，甚至身臨其境般把你帶回某個特定的、難忘的日子裡。即便這些日子已埋藏在記憶長河裡數日。但四季更替，觸碰到那個感官開關時，總是能精準勾起懷念。

許清言此時此刻，聞着窗外的青草味，看着屋裡半明半暗，潮濕發着黴的牆。他突然頻率很高地、一件緊接着一件地想起過去記憶裡的事。

就像回憶這堆灰燼，表面看來寂靜已毫無生機。真正拂開時間埋下的塵埃，發現裡面還藏着赤熱翻飛的火苗。

他晃了會兒神，在周圍雜七雜八的聲音中，看了一眼小夕，小夕很平靜地坐在位置上，還在摸索她手臂上的疤，表情專注看着正中間主持大局的老師，看她表情應該自己都沒注意到自己的小動作。

許清言他知道自己有時候也是這樣，摸着疤痕，已經成了一種潛意識的自然而然。

他坐回去，恍惚對小夕說： “聽你說完你的故事，我突然想起來，我有一個小時候的好朋友，他也有和你差不多的情況。”

小夕對這個話題感興趣，停下手上的摳來摳去的動作，等着他說下文。

許清言認真回憶了一下，繼續說：“小時候那個朋友，家裡人老打他，打得渾身是血那樣。我每次見他，他掀起背心來看，背上都是一條一條的血痕。”

小夕湊近了一點，焦急地看着他。

“…他向我求救過一次，我幫他報了警。但他平時被關在家裡，很少能出門。我每天中午吃完飯就站在他家樓下叫他出來玩，等十分鐘，如果沒出來就是沒法出來，如果出來了，我就帶他到處去玩。”許清言情不自禁多說了一些。

這些童年時期的事兒應該不在禍後被波及的時間範疇内，但也時隔許久了，乍一想起，還是會恍惚：時間過得這麼快啊，他還過的好嗎？

像是怕把這些也忘記似的，他說出口了，也想讓自己記得深一些。

小夕還仰着臉急切地等他說下去：“那他後來呢後來呢？逃出那個家了沒有？”

後來呢？

許清言視線抖了一下，思忖片刻。

後來他好像是搬家了。

不知道具體哪一年的冬天，他好像再也沒見過那個小時候可憐的玩伴。

或許見過，誰說得準呢？後來那段時間的記憶也被他忘得一幹二淨了。無從考究。

“後來......他十五歲以後，離開了他爸爸，選擇繼續讀書上學，現在過得很好。”許清言盯着小夕關心則亂的眼神，胡謅道。

為了增強可信度，他加重了點肯定的語氣：“過得非常好，他到了正确的地方去，遇見了新的朋友，開始了新的生活。”

小夕張開嘴欲言又止。彼時老師叫她到中間去唱歌。她隻好起身颠着辮子跑去了。

五點剛到的時候，大家已經圍着一個大圓桌子包起餃子。許清言包完一摞面皮後，擡頭沒看見小夕的身影。

他洗了洗手，往外面走去。

福利院構建得很簡單，順着路一直走到後方遊樂設施處，小身影坐在秋千上，在看橘色的落日，光從樹葉罅隙裡星星點點落在塵土地面上。

許清言走過去，站在她旁邊，也朝着天際看去。

茉城是一個盆地，周圍環繞着更高的山，無論走到哪兒擡頭打眼一看，總有墨綠色重重疊疊。

就這樣安靜了兩分鐘，等太陽完全躲到山背面的時候。小夕沒回頭，突然問他：“哥哥，你那個好朋友叫什麼名字？”

“名字？”

許清言思考着。

他喃喃道：“他好像，從沒跟我說過名字。"

“怎麼可能。”小夕不客氣反駁他，笑得有些聰穎可愛，“你們都是好朋友了，怎麼可能沒說過名字。不是你忘記了，就是你編故事哄我呢。”

“沒騙你。”許清言迎着那道幹淨的目光，說：“不過我确實生過一場病，忘掉了很多事情。”

…他站在小姑娘身邊，真切道：“我覺得，你未來一定會很圓滿的。”

“世界上呢，每個家庭都有難言的困難，大多數人小時候都會被這些東西強附着于身上，感到煎熬。但就像你說的，充滿希望，等待長大，不要懼怕未來。”

“堅持過去，長大了，一切就會大不一樣。”