陳念決看着他，感覺胸腔哪處猛地發酸，像蜘蛛織的網一樣輻射到整個後背，他倏然皺了皺眉。

“都同班同學了，你之前見到我，怎麼沒跟我說你認識我啊？”許清言目不轉睛地看着他，“難不成我們倆以前也有仇？”

“什麼……”陳念決看了他一眼，“不是。”

“反正沒玩的那麼好，就想着沒必要說。”

“噢。好吧。”許清言暫時接受了這個說法，繼續屏氣凝神看着他，“那你知道我高中有什麼好朋友嗎？或者重要的人呢？”

陳念決嗓子啞了，喝口水，吞咽兩下，說：“這個我不太清楚，畢竟……畢竟，不是很熟，已經忘得差不多了。”

許清言一動不動看着他，琥珀色瞳仁流露出有些失望的神色，他用手腕撐着下巴，靜靜地低下頭看那盤聖誕樹蛋糕。

陳念決不知道該說些什麼，他也在斟酌該如何面對這個局面。把每句話都得說得嚴絲合縫、滴水不漏，不能超出把控。

過了半晌，許清言突兀地問了句：“你還記得我高中座位号都是多少麼？”

陳念決幾乎想都沒想，脫口而出：“是3号，怎麼了？”

說完他又為自己的不假思索後悔了。

因為許清言擡起頭來，不知是驚喜還是意外，重新确認道：“真的嗎？”

“真的。”陳念決回視那雙含着千滋百味的琥珀色瞳孔，又問了一遍：“怎麼了？”

許清言狡黠地笑了一下，他想說，因為我發現了一個很奇妙的東西。

他抽屜裡一直放着的那個很漂亮的懸浮擺件，宇宙樣式。中間一顆月白色恒星，周圍環繞着三顆水藍色的行星，行星同向繞着恒星公轉。

出院回家那周他就發現了這個燈工琉璃作品，但很久以後，他用手仔仔細細地摸才發現，恒星底下雕了數字3、三顆行星底下都刻着1，但是因為形狀、角度、顔色和筆觸太細的原因，他花了點時間才發現。

許清言趁熱打鐵，有種準備破案的快意，拿出偵探家氣勢問道：“那你記得，1号是誰嗎？”

“忘了。”這個回答更速度。

“……”

“好吧，”許清言那叉子把聖誕樹的頂端挖下來吃了，他那股快意消失得也很迅速。他兀自喃喃道：“所以，到底會是什麼意思。”

他自顧陷在回憶裡，就沒有發現陳念決刹那的怔忪和不自然，放在桌子底下的手已經汗津津的抹濕了膝蓋處的布料。

“算了……”許清言決定先把這個事兒擱置到一邊，半晌終于換了問題：“那你知道……那個方什麼瑞，為什麼說如果我當初跟他一起玩，我們倆就不會這麼狼狽了麼？這是什麼意思？”

陳念決答道：“哦。因為你高中一直不願意和他說話，但他想和你做朋友。”

“他做了很對不起你的事情，具體的我也不清楚。此人太難以評價了，我反正挺讨厭他的。”陳念決說道，“狼狽是扯淡，不懂哪來的結論。”

許清言：“好吧。那他為什麼說我們倆結束了？”

陳念決坐直了一些，“可能是說大學沒高中那麼熟了吧，我們也有一年多沒見了。”

“可你剛剛說，我們高中就不熟。”許清言道。

陳念決：…………………………

沒想好怎麼編。

他咳了一聲，“反正高中肯定比現在來的要好。”

這樣就說的通了。

許清言略一躊躇，點點頭，又吃了一勺蛋糕，問道：“剛剛你說我翻出來的那幾張紙條不可能是他寫的，你會知道是誰寫的嗎？”

陳念決表情有點像在思考：“我不知道具體是什麼紙條，你可以拿給我看看。但是按照常理來說，你們不是會互傳紙條的關系。”

許清言哦了一聲。又陷入思緒困境中，盯着對面陳念決的鼻梁的中間位置出神。

“現在，我能問些話嗎？”陳念決清了清嗓子。

許清言有些訝異，但秉承着互相的原則，他爽快答應下來：“好的，你問吧。”

陳念決尚且有些猶豫：“如果我詢問些和你事故有關的問題，會讓你産生應激反應嗎？”

許清言搖了搖頭：“不會，我已經好很多了。”

陳念決舔舔下唇，說：“好的。我可能會問三個問題，如果你感覺不适可以直接告訴我。”

“第一個是，你說你出了車禍，那現在身體恢複的怎麼樣了？事後有留下什麼後遺症嗎？”

“我現在挺好的。”許清言思考道，“剛醒那段時間後遺症比較明顯，總是記不住别人說的話，前秒剛問，擡個頭的功夫又忘了。我媽還說，我講話速度比以前慢了。”

陳念決認真盯着他看。

“其實你這麼一問，我一時回憶不起來。嗯……比方說我的膝蓋關節經常會發出‘咯吱咯吱’像生鏽了的聲音，或者手背、手臂上，留下了一點疤痕，還有現在可能講話講得比以前慢，但我覺得還算正常就行。”許清言笑了一下，“反正，健康活着就行了。”

陳念決那股子脹意從心尖拼命湧進眼眶裡，他看着許清言，眼也不眨，說：“你特别厲害。”

“你是第一個這麼說的人。”許清言笑了。

“那以後多說幾遍。”陳念決眼神少了幾分尋常的鎮靜，繼續問他：“關于過去你現在能記得多少？”

許清言搖搖頭：“都記不太清楚，幾乎是空白。但我不知道為什麼盡記起了些家裡面不好的事情。”

比如爸爸媽媽總是在下雨的天氣裡吵架，滿屋碎玻璃，刀、血。

後來又記起來高中時候的自己被這種家庭環境影響，好像也砸過東西。所以他迫切想問陳念決“曾經的我是一個什麼樣的人”。

“我每次準備認真想的時候，後腦勺就悶痛，像被什麼壓着一樣又沉又疼。”許清言說。

陳念決很安靜地看着他。

從他們的視角，能看到咖啡廳外面的情侶手挽手面帶笑意走過，咖啡廳裡朋友們歲月靜好喝着飲料聊着天。

陳念決突然覺得，生活對某些人就是不公平的，苦難和快樂并沒有平均分到每個人頭上，有的人承受了太多不該承受的苦，卻沒有得到足夠應付困難的愛和陪伴。

許清言說完話，沒等回答，他又呢喃道：“你知道嗎？我休養期間一直問我媽過去的事，她什麼都不告訴我。她說我高中就是個很孤僻的人，獨來獨往，但是成績不錯，所以高考也考的不錯。”

“我一開始醒來，别說高中的記憶了，我連自己叫什麼都忘了，看着醫院天花闆想了一天睡了一覺，醒來好像才慢慢找回那種清醒的感覺，就那時候才知道，哦，自己是許清言，出了車禍，被送醫院來了。很多常識性知識都是一天天恢複的。”

許清言似乎把面前人當作了一個可傾訴的對象，他說完這麼多，突然把握住的叉子放下了，對陳念決說：“我知道我媽瞞着我事，她不想告訴我，可是我想記起來。”

“雖然我什麼都不記得了，但我想知道，你明白嗎？我想知道。”許清言說。

陳念決和許清言對視着。

陳念決突然後悔自己沒有再多點一大杯冰水來喝，那樣既可以緩解緊張，又可以讓自己砰砰直響的心跳冷靜一些。

陳念決手放在空杯子上曲起，緩緩問道：“為什麼執着于找回記憶？”

許清言看着陳念決，微微搖頭。或許是表示自己也并不明白，或許是表示他無法描述，說不出來。

“可能因為我忘了什麼事，或者忘了很重要的人。”許清言說，“你們肯定不懂這種茫然又時常心絞的感覺。所以旁人都覺得，過去天大的事，瞞着我就行，但紙包不住火。何況我相信自己總有一天是能記起來的。”

許清言說：“……但其實我也沒方向，不知道該問誰、該怎麼記起來、該向誰求助、該去醫院麼。所以總是心裡悶悶的。”

陳念決喉結處攢動了一下，良久才呢喃道：“那如果是很痛苦的事情怎麼辦？還想記起來嗎？”

“是很痛苦的事情嗎？”許清言惴惴不安。

陳念決說：“我也是打個比方，比方說過去發生了不好的事情，你選擇遺忘就是因為回憶并不美好，所以身體機能在保護你。忘了說不定是對你本身好的決定。”

陳念決看着許清言的神色，他現在覺得口渴得要命。

許清言像在思考這句話。

他住院的時候其實夢見過一個片段，醒來後這個片段仍然清晰，然後他明白這就是他過去的記憶。

夢裡他站在第三視角，看見自己砸碎了一個玻璃杯，樣子幾近失态。雖然是以抽離角度看事态發生，但他幾乎能和夢裡的自己共情，因而感到心裡非常慌恐不安，就像有人拿刀在往心肉上刻一樣難受。

那時候有人蹲在地上幫他把玻璃片清理幹淨了。他後來擁抱那個看不清楚面容的人，好像抱着那個人大哭，把眼淚全蹭在他身上。

......

許清言表情像重新陷到夢裡去了。他有時候又分不清這到底是自己臆想出來故事還是真實存在的過去。

他不知道夢裡那個收拾殘局的人是誰，是活生生存在的，還是因為夢裡的自己心裡太苦悶太害怕了所以自行造就出來的人。

許清言晃了晃腦袋，往後靠住咖啡店沙發的椅背。

“所有人都叫我忘掉，你也跟我說忘掉。”許清言喃喃道，“可是我覺得不該是這樣的。”

他目色似海，稠着日升時那樣的光影，夢呓般說：“我大概是不想忘掉，所以總會記起來的。”

許清言一直是一個很聰明的人，從前是，現在也依舊是。不論失去的那些過去被隐藏得多好，被家人、朋友牢牢鎖住、禁锢，但抽絲剝繭，瞞不住他。

陳念決并不一直跟他對視，某些時刻視線落點發虛，越過他肩頭看着身後的店鋪裝飾。眼底帶着很深層次的、濃得化不開的情緒。

許清言心裡明白問陳念決或許隻能得到冰山一角的答案。可是除了陳念決以外，好像沒有願意向他吐露過去的人了。他的媽媽、爸爸、奶奶、爺爺......所有家人，全都對他丢失的記憶諱莫如深，卻讓他更加好奇究竟是為什麼。

許清言最後吃完那盤聖誕樹蛋糕，擦幹淨唇角，又堅定地對他說：“我覺得既然是我的記憶，我就有想知道的權利。誰都沒必要替我認為過去種種對我而言是好是壞。”