一道耀眼的光劃過虛空。

維克斯警覺地睜開眼睛，隻來得及捕捉到燦爛的餘晖。随後，光芒漸漸沉寂下去，像古董留影機按下快門後的那個瞬間，在眼底留下一層朦胧的紅光。

幹燥而灼熱的種子在她的胸膛中燃起了一絲火苗。維克斯仍然虛弱、疲倦、缺乏能量，但她的休眠結束了。就像是春風喚醒一隻冬眠的棕熊，某種感覺也喚醒了她——大概是饑餓的本能——催促她趕緊起身，去追逐可以充饑的東西。

那道光芒徹底散盡。現在維克斯的眼前隻有一片黑暗。她的臉上蒙着一層厚實光滑的無機材料，身體被擺成平躺着的姿勢，雙腳并攏，雙手安詳地放在小腹上。她似乎被包裹在一個冰冷的蟲繭中。

細碎輕盈的腳步聲從她後腦上墊着的一塊小石頭傳到耳朵裡。恢複視覺後，維克斯看清蟲繭中央有一條長而筆直的裂縫——一條拉鍊。她在這個狹窄的口袋裡挪動手臂舉過頭頂，一點一點地把拉鍊拉開，白色的燈光斜着照在她額頭上，但不是讓她驚醒過來的那種光。

她首先看見了一片晴朗的夜空。沒有雲，沒有星星，也沒有顔色黯淡的小型衛星。天空呈現出深邃的海青色，不見任何雜質。維克斯不知道自己睡了多久，或許隻有幾個小時，又或許是整整一百年。但在她醒來的這個晚上，氣氛已經變得沉郁而平靜。空氣中彌漫着淡淡的腐臭味，以及濃烈的消毒水的氣息。這兩種味道似乎在打架，但誰也沒辦法完全掩蓋對方。

維克斯艱難地坐起身，隻覺得自己所有的關節都被凍僵了。她偏過頭，看見一排排白色的長條狀物體被整齊地擱置在一大塊平坦的空地上，自己也身處其中。空地邊緣擺着幾個高高的探照燈，筆直細長的支撐架上各自長着三隻方形燈泡，仿佛沉默的三眼巨人。

她低頭撫摸原來包裹住她的東西，意識到這是裹屍袋。而與她一起躺着的則是和她一樣身體冰涼沒有呼吸的死屍。隔着裹屍袋，維克斯觀察到躺在自己右邊的鄰居身體扭曲，下半部分有些殘缺。一灘泛黃的水正從對方身下蔓延開來，散發出腐爛内髒的味道。維克斯希望這是那位一路陪伴她的克洛伊·丹納博士，躺在熟人身邊可以減少維克斯的孤獨感。

她正在猶豫要不要打袋子确認一下，就聽到身後傳來驚訝的抽氣聲。她轉過頭，看見一個穿防護服的地球人呆呆地站在不遠處。對方帶着口罩，露出一雙圓溜溜的眼睛，手上的迷你手電筒照亮了維克斯的臉龐。外星人的腦袋一片空白，有些笨拙地從裹屍袋裡爬出來，但一時不知道要往哪裡跑——放眼望去全是被簡單收斂的遺骸，頭挨着頭腳挨着腳，像綿延不絕的白色沙漠。所有人都在腐爛，隻有維克斯在複活。

另一個方向傳來模糊的人聲：“怎麼了？”

手電筒的光迅速熄滅了。把維克斯抓個正着的地球人朗聲開口：“沒什麼，我被絆了一下。”

“小心點啊，拉妮維亞。”拉妮維亞的同伴笑了，“——你還記得那個一不小心和屍體接吻的故事吧？”

“滾一邊去！”

燈光消失後，維克斯再一次隐匿在黑暗中。她聽到拉妮維亞中氣十足地罵人，緊接着又小心翼翼地放低聲音，耳語般開口：“你還在嗎？”

地球人蹑手蹑腳地跨過屍體挪了過來，首先做的是把維克斯留下的裹屍袋迅速卷起來塞進懷中。她像是在捕捉一隻膽小的流浪貓，生怕維克斯一甩尾巴轉身跳走，語氣格外地溫柔：“别害怕……你受傷了？”

拉妮維亞身形矮小，走路有些蹒跚，但動作十分利落。維克斯從不知道地球人對屍體死而複生的接受程度這麼高，但她實在沒力氣逃跑，隻能任由拉妮維亞慢慢靠過來。她看見拉妮維亞的眼睛定格在自己的頭發和臉上，随後慢慢彎起，她在笑。

“你是從哪來的，孩子？”地球人蹲下身與她對視，“我們以為你已經死了，所以把你扔在這裡。真抱歉——你冷嗎？”

維克斯張開嘴，本想問問這裡是哪裡，但說出口的話卻變了樣：“……太冷了。”

拉妮維亞的眼睛裡立刻浮現出一層水霧，仿佛維克斯的寒冷也深深刺痛了她。她伸出手，手掌間布滿深深的溝壑：“跟我來，我會想辦法讓你暖和起來的。如果你被他們發現就麻煩了。”

維克斯從拉妮維亞的善意中體會到某種古怪的東西。對方有些緊張，甚至有點誠惶誠恐，伸過來的手微微顫抖着，仿佛不是要提供幫助，而是在真誠地索求什麼重要的東西。維克斯輕輕握住她的手指，感受到地球人溫暖幹燥的皮膚——他們一直都是這麼暖和嗎？

拉妮維亞把維克斯扶起來，摘下了自己頸肩那條深棕色的羊絨圍巾，把維克斯的腦袋裹得嚴嚴實實的。她牽着維克斯的手，匆匆忙忙地沿着黑暗的角落向前，一路上避過了其他幾個正在檢查屍體的地球人。她們穿過停屍的空地往下走，在幾塊倒塌的石碑面前轉彎，燈光一下子就亮了起來。

維克斯看見一片花花綠綠的帳篷坐落在廢墟中，到處都是照明的燈火。短短幾分鐘内她就從死人的世界跳到了活人的居所。在帳篷中間的空地上還象征性地升起了一大團篝火，人們三三兩兩地聚在火堆旁，木柴燃燒的氣味中混雜着糖果與酒精的香氣，被夜風一路吹到維克斯身邊。

有幾個地球人好奇地看了過來。拉妮維亞一一與他們打招呼，态度自然又親切，因而也沒人上前詢問維克斯的來曆。拉妮維亞走到自己的帳篷前，把口罩與防護服脫下來，連帶着維克斯的裹屍袋一起塞進帳篷後面的黑色垃圾袋裡。簡單消毒後，她掀開門簾，把維克斯帶進去，順便擰開吊在帳篷頂上的一盞煤油燈。

昏暗的燈光灑在拉妮維亞身上。她是個上了年紀的老太太，銀白色的頭發編成麻花辮，耳朵上的綠松石耳墜閃爍着微光。不論是眼角的紋路還是皺縮的皮膚都表明了拉妮維亞的衰老，但她的脊背挺得筆直，動作間充滿了活力，看上去甚至比節能模式的維克斯更有精神。

帳篷裡的空間低矮而狹小，但拉妮維亞收拾得很幹淨。她讓維克斯坐在一把小巧的折疊椅中，在她膝蓋上鋪了一層厚實的毛絨毯子，随後取下放在爐子上的茶壺。熱水沸騰時的白汽一時之間蒙住了維克斯的眼睛。

她總算說出了想說的話：“我在哪裡？”

“大都會。”拉妮維亞把熱水倒進茶杯，“距離爆炸已經過去一個星期了……你知道爆炸的，對嗎？”

維克斯默默點頭。隻睡了一個星期對她來說是件好事。拉妮維亞把茶杯塞進維克斯手中，又在角落裡一個旅行包的夾層中掏出一個小鐵盒，以及一把被絲巾裹住的湯匙。她從鐵盒裡舀出半勺亮晶晶的白色粉末灑進茶杯中：“這是葡萄糖。”

葡萄糖和熱水都沒辦法挽救維克斯的體溫，但她還是把茶杯握在手中：“大都會應該……沒有活着的人了。”

拉妮維亞的笑容掠過一絲哀傷的神色：“我是從别的地方趕過來的，親愛的。整個營地的人都是。我們是來自世界各地的志願者。”

“志願者？”

“總得有人收拾殘局。”拉妮維亞理了理維克斯脖子上的圍巾，“但是政府不願意管，他們需要錢，還有國會批準什麼的……大家的注意力都在其他國家的戰場上，結果把這裡忘記了。但是總得有人收拾殘局。”

她似乎沒有注意到自己說的話有點重複：“我們幾個負責清理廢墟，把埋在下面的人挖出來……太多了，天堂和地獄一定都住滿了。”拉妮維亞試圖說點輕松的俏皮話，但效果不太如意。這稍微破壞了她臉上那種甯靜的表情。在煤油燈的照射下，拉妮維亞又蒼老了一點。

“有多少人？”維克斯問道。

“我們一共找到六百七十二個。”拉妮維亞回答，“新聞上說，總共是一千一百萬。”

維克斯的手指在杯壁上微微蜷縮起來。她盯着那杯糖水中間泛起的漣漪：“這是無意義的勞動。”

“起碼我們還能找到六百七十二個——包括你。你還冷嗎？”

冷得要命，熱水和毛毯一點作用也沒有。“我好多了。”

拉妮維亞把小爐子挪到維克斯身邊：“——六百七十二個失去親人的人會為此寬心。到了明天早上，有一組新的志願者會加入我們。不僅是挖掘遇難者，還有沒被燒掉的遺物……那些東西會給很多人留下念想的。”

拉妮維亞垂眸盯着自己的手心。維克斯能從那雙手的傷口中想象出對方努力搬開磚石，把殘缺的人類肢體從縫隙中挖出來的模樣。志願者們一定挖了很久很久，才拼湊出整整六百七十二具遺骸。一千一百萬分之六百七十二——這個數字其實也足夠可觀了。

但是維克斯仍然能從拉妮維亞的眼眸中看出深深的失落。她平靜地說道：“你找到你的念想了嗎？”

拉妮維亞迅速擡起頭，似乎被吓了一跳，臉上的笑容越來越别扭。最後她不得不扭過頭去遮住眼淚，很小聲地回答：“沒有。他們住在城中心。那裡已經沒什麼好找的了。”