晚上十點，雷山鎮中山街道派出所。

值夜民警辦公室裡彌漫着牛雜和螺蛳粉的氣味，燥熱的風穿過敞開的四面窗戶，送來旁邊公廁的屎尿臭味。

李茵熟練地抽了兩張紙巾堵住鼻孔，微張着嘴呼吸。她一雙圓眼一會兒看看自己面前的蘿蔔牛雜，一會兒瞥向一旁快樂嗦粉的老民警方惠民，偷感極重地估算着他的嗦粉進度條。

十點，正是宵夜狂歡的時候。

這幾乎是雷山鎮人約定俗成的默契，即便是雷雨天氣，人們也會在家裡煮上一鍋糖水，或者炖點補品，作為一天裡給五髒廟上貢的尾聲。

不管餓不餓，都得吃上一口，好像這樣才能保證一晚滿足快樂的睡眠。

用李茵父母的話來說，這是人在黑夜裡保持快樂的秘訣。

她那即将退休的老同事方惠民，保持快樂的菜單幾十年如一日的簡單穩定：

螺蛳粉、燒烤、艇仔粥。

三分之一的概率，今天又給她撞上了。

李茵迅速解決完牛雜，窸窣的嗦粉進度才到一半。

她忍不住給媽媽發去一個大哭的表情包。

看着小小的黃色圓臉在屏幕上放大，兩行瀑布似的淚水沿着閉成一條線的眼睛挂下來，李茵不自覺地跟着圓臉癟了嘴。

不等媽媽回複，她抱着手機無聲地舞着兩根拇指，又發出去一句：

媽，民叔又在辦公室吃屎！

對面沒有回複。

李茵度秒如年，心底更幽怨了，隻能默默打開她的靈魂食糧——一款美少女換裝遊戲。

她從高中就開始玩這個遊戲，不知不覺間玩了十年。

用紙片人美少女抵抗臭味，好像是對美少女的不尊重。但是此時此刻，李茵管不了那麼多了。

但遊戲剛點開，登錄界面都沒加載出來，桌面上的電話叮鈴鈴響了起來。

早不來晚不來，偏偏這時候來。

最好是有事，要是誰報假警，她一定叫ta吃不了兜着走。

這麼想着，李茵放下手機拿起話筒：

“喂，中山街道派出所，請講。”

“公安局嗎？我要報警。我的發小方敏失蹤了！”

一個急促微喘着氣的年輕女聲從話筒裡傳來，聽起來很焦急。

李茵一下沒了玩遊戲的心情，忙拿來紙筆記錄：

“你好，請不要着急，麻煩你說清楚，失蹤人的姓名、身份證号如果知道的話也提供一一下，另外還有失蹤的時間地點。”

“好。”對面的聲音不再顫抖，“方敏，正方形的方，敏感的敏，身份證号是……”

女聲說到這裡斷了一下，話筒裡傳出來窸窸窣窣的聲音，聽着像是在找東西。

方敏。

記下來這個名字，李茵的手頓了一下。

雷山鎮不大，不包括轄下的村子，狹義上的鎮裡，總共也就三五個街區。鎮上人口自建國以來常年穩定在四到五萬以内，近年來還有突破下限的傾向。

人口少的好處是，人和人之間就算不認識，也有所耳聞。

李茵記下名字，第一反應就是大街上的方家。算起來，好像和方惠民還有點沾親帶故的。

這家人不富裕，但名氣大。據說中山街一整條正街，往上數個幾百年都是姓方的。隻是後來打仗沒落了，地皮賣的賣送的送，加上人丁凋零，到了□□的時候竟劃成了“貧農”。