宋夏宜霎時一怔，很快不知所措地“嗳”了一聲，不過還沒想好說什麼，就聽陸嶼橋又說：“我在家裡找了一圈，沒有找到，你收走了嗎？”

他問：“能不能再送我？”

“就是袖扣，挺簡單的款。”宋夏宜盡量平靜地說，“你要的話晚上回去拿給你。”

陸嶼橋說：“我要，你給我。以前很多事情我都做得不好，那次生日也是，當時應該好好跟你講……是在我爸媽走之後，我開始恐懼過節日，中秋春節，尤其我的生日，覺得這種日子自己還有心情慶祝簡直是背叛……”

宋夏宜把車靠路邊停了。

陸嶼橋沒制止，問她：“如果當時我這樣告訴你，你會不會就不那麼難過？”

宋夏宜手還扶在方向盤上，半晌才開口：“也有可能會歉疚吧，我也不知道，事情過去好多年了，當時什麼心情早就已經忘了。”

陸嶼橋甯願她幹脆回答說不會，也好過她這樣委婉像在回避。他們都太過倚賴回避，習慣把問題壓下再壓下，他不想等到未來不确定的某天井噴爆發，于是更執着地往下說：“他們去世後，我的時間好像就停下了，後來青青生病，我們結婚，幾年來我過得渾渾噩噩迷迷糊糊，期間很多事情我都記不清也看不清，對所有東西都提不起興趣，也不知道活着是為了什麼……你知道他們是怎麼走的嗎？”

前面宋夏宜都在想怎麼回應他的話了，直到聽到最後一句，徹底不敢出聲，她不覺得這個敏感的話題可以放在現在聊，或者放在他們兩人之間聊。她轉過身去看陸嶼橋，發覺他正目光灼灼地盯着自己，要勸他别再說的念頭瞬間被扼住。

陸嶼橋說：“當時我媽有學術交流會，在馬尼拉，我爸陪她一起出國。就在他們回國的前兩天，我媽結束工作回酒店路上，看到賣水果的店門口有酸角，因為我爸喜歡吃酸角，所以她才會停下來買。就是這時候，她遇到了那兩個人，很年輕，剛成年，他們趁店主在忙，偷了放在門口的水果，偷了也沒跑，很張狂地站在門外大喊大叫吸引店主的注意……如果當時我媽立即掉頭離開就好了，但是她在店主拿起刀要沖出去的時候阻攔了一下，也為被偷走的水果付了錢……事後才知道，那兩個人是慣犯，終日在大街小巷惹是生非，這樣的人有什麼好相幫……可是我媽又做錯什麼，不過是攔一下，付一點小錢，就這樣被盯上……”

車裡安靜了下來，夕陽徐徐下墜，夜色溫吞地籠罩下來。

風聲呼呼不休，陸嶼橋長歎一聲，繼續說：“事情發生在第二天的晚上，他們要回國的前一晚，夜裡一點多，那兩個人溜進了我爸媽所在的度假酒店，一層，靠海，旅遊淡季遊客較少，所以事發沒有第一時間被人發現……”

停頓的時間被拉長。

宋夏宜不由自主地伸出手想碰碰他，或許給他一點安慰，或許讓他就此打住不要再說。她覺得這個話題太危險，即将被講出來的事件又太可怕，這讓她惶恐不安。

陸嶼橋低頭看了眼落在自己胳膊上的手，似乎隔着衣服都可以感覺到她手心的溫度，他沒有動，調适了許久的心情，才能再度開口。但話說得斷斷續續不成連貫的語句，他說：“他們用刀，砍刀……很多下……還拍下了視頻，用我媽的相機……裡面，裡面還有我們家人之前拍的照片……我媽在求饒，她……她說有小孩……那兩個人在笑……因為她求饒，所以……拉長了折磨的時間……”

他一輩子都無法直面那個場面，一刀一刀毫不留情地砍下去，他父親在替他母親擋刀的時候被砍中脖子，血是噴出來的，鏡頭頓時就被濺得一片血紅。

在那兩個窮兇極惡的瘋子擦拭鏡頭的時間裡，背景音全是他母親的哀嚎，那樣悲痛欲絕的聲音，年年月月裡在他耳邊環繞。她不停地求饒，說我給你們錢，你們要什麼我全部都給，求你們救救他，救救我，我還有兩個孩子……

鏡頭上沾着沒有被擦幹淨的血污，給接下去的酷刑蒙上血色的霧。一刀接着一刀，他們商量，砍哪裡好，刀鋒比劃着，胳膊，大腿，腰腹，頭臉，還是手腳……他們在商量，一人一句，當着他母親的面……

他永遠忘不了那兩個人的臉和他們的聲音，在近一年的時間裡，他每天晚上做夢都在将他們碎屍萬段。

他要砍死他們，砍到自己麻木。

“陸嶼橋……”宋夏宜的心嘭嘭在跳，手很慌亂地抓緊他的手臂，除了不安地叫他的名字，她不知道自己還能做什麼。

“如果不看那個視頻不看那些照片就好了……看了就忘不了了，那個房間，那些傷口，那麼多血，還有那些聲音，永遠刻在我腦子裡。”隔了好久，陸嶼橋說，“後來，我從警方那裡得知了他們……殺人的原因，他們說厭惡高高在上的人，說最讨厭有些人，穿很好的衣服住很好的酒店，就自以為有了幹預掌控别人人生的權力……太荒唐了，就因為這樣站不住腳的想法，就因為幾個水果的錢……很長時間裡，我都不能接受這個理由，微不足道，愚蠢至極，人怎麼能因為這種理由就死去，太荒謬，太虛無。”

時間怎麼會這樣難熬呢，宋夏宜想，就連外面的風聲都變得像是神明在重重歎息。她沒有過和陸嶼橋這樣聊天的經曆，他把困惑痛苦說給自己聽，她曾經想象他應該說出來，她覺得事情但凡說出來，就會比較容易過去。但此時此刻她發現自己想錯了，有些事情就是無法面對無法過去，就是隻能拿東西拼命蓋住掩埋起來。

但是陸嶼橋還在說：“青青生病，你救她，我很感激你。外婆提出來說照顧你，我答應下來沒有很為難，因為當時想着隻要青青活着，什麼都好……那時候我已經不太知道活得的目标是什麼，人生在我看來毫無意義，就連你這樣喜歡我，我也時常感覺無法理解……日子長得沒有盡頭，今天和昨天一個樣，明天又要和今天一個樣，我好像活成了行屍走肉，對所有一切都不好奇都沒興趣。”

宋夏宜在長長的停頓裡想了又想，最後對他說：“如果不是我，你本來是可以出國的……也許過另外一種人生，這幾年就不是一片空白毫無意義。”

陸嶼橋馬上接道：“和你結婚的幾年不是毫無意義……隻是我沒有處理好，忽視了許多，但它不是毫無意義。”音調落得重重的，卻更像是底氣不足。

但宋夏宜不想較真他前後矛盾的态度，也不想追問他一潭死水的意義何在，更不敢去問他以後，是不是人生突然有了意義未來莫名有了目标，父母離開的陰影和悲痛終于可以放下等等。因為問到最後必定會有個為什麼，為什麼呢？那些突然、莫名和終于，到底是因為什麼……

陸嶼橋似乎還想再說話，也許再聊下去他們馬上就要說到那個為什麼了。宋夏宜開始慌張，就算知道鴕鳥心态要不得，可也實在不想在這個時候橫生枝節，沒兩天他生日，接下來是春節，再連着要參加雲雅李施煦的婚禮，需要一同出席的場合那樣多，何必在這個時候把氣氛弄僵。