“你就這樣同意了？讓她一個人住浔遙？”

一個飄着雪的下午，在東山亭撲了個空的陸含青找到了陸嶼橋的公司，質問那個這時候還可以若無其事地伏案工作的人。

“不是一個人，她隻是提前去收拾和準備。”陸嶼橋看完最後一頁報告，擡起頭看向對面滿臉不快的妹妹，繼續道：“宋河放寒假就過去，她爸那邊的家人今年會回來陪她過年。”

“寒假還有大半個月。”陸含青對他的解釋不滿意。

“嗯。”

“你可以給自己放假過去陪她。”陸含青建議。

“年底事情很多。”陸嶼橋按了下眉心，“再說，她不要我過去。”

陸含青很吃驚，“為什麼？”

陸嶼橋也想知道為什麼，元旦那晚她說要去浔遙，他問她為什麼，她說你沒發現你的生活在脫軌嗎。

他不理解她所謂的脫軌是什麼意思，她說你已經三個月沒有去過健身房也沒出去應酬了，爾希他們約過你好幾次也都沒去，你的生活正在被我打亂，可是我已經康複了不需要你再這樣費心照顧了。她說去做你自己的事情吧，别因為我的身體耽誤你的工作和生活。最後竟然搖頭感歎，說不要再因為責任感而妥協了，要吃虧的。

吃什麼虧，他問她，十分疑惑不解。

她說吃不能随心所欲不自由的虧，來日還要後悔。說得極其小聲，他險些沒能聽到。

接着，不給他去思考她話裡意思的時間，馬上又說：“浔遙的房子一直沒有時間去住，總空着也不好。而且京安一場接一場的下雪，太冷了，我想去冬天不下雪的城市住一住。”

他當時很想問她，你是想要分開嗎？

他不敢問，怕她順着話音就能說是，怕她承認去浔遙隻是借口，她單純隻是想離開他。

可是為什麼？回首過去這一年，他們明明相處得很和諧，比前幾年加在一塊都和諧。

他說：“忙完這段時間的工作，我去看你。”

她又笑，是苦笑，說：“不要來，你再來，和我留在這裡有什麼兩樣……我爸他們要回來了，今年他們回來過年。”

他想起來去年此時，他曾經打算來年要一起過新年的。

相識至今，他們有一起過過新年嗎？好像有過一次的，那年他大一，除夕晚上天剛擦黑，大人小孩按照慣例蜂擁到了湖邊放煙花，宋夏宜就是在如雨的漫天煙花下風塵仆仆地趕回來的。

陸含青見到她鬧得厲害，扯着嗓子喊讨厭鬼，一邊推搡一邊喊你走你走你别來纏我哥。看熱鬧的大人立馬聽出了不同尋常的意味，還開起玩笑來要牽紅線，他吓到慌忙撇清說自己在學校裡有喜歡的人了，她當時也是苦笑，尴尬地說我高三的學生啊趕回來是不想耽誤複習得拼搏高考呢。誰要信，新年還複習。

可是她真的在複習，他們唯一共同度過的春節，她除了出席了晚上的聚餐，一整個白天躲在了家裡沒有露面，鄰居問起時，她外公外婆又心疼又自豪，說在家用功呢等會才過來。

那天晚上，她除了開口說過幾句吉祥話還有再開過口嗎，似乎沒有。

回頭看才發現，她其實一直是個很容易退縮的人啊。

就是自那以後，直到他們結婚至今，她也沒有說過一次要和自己一起過新年的話。就像她不再要求自己陪她過生日，可能也是因為剛在一起的那年遭到了拒絕吧。所以如今她要走，是因為徹底忍耐夠了嗎？還是一場大病終于吓倒她，讓她不敢再留在自己身邊浪費寶貴的生命？

宋夏宜離開的三天裡，不工作的時候，陸嶼橋總在思考這些問題。晚上回到空無一人的家裡，他一次次樓上樓下跑，各個房間的角角落落都去看，沒有找到一樣帶着她喜好的東西。沒有世界各地帶回來的紀念品和記錄時間地點心情感悟的白色卡紙，沒有味道淡雅的香薰，沒有她喜歡或者在看的書，除了客廳裡的烏龜、衣帽間裡的衣服首飾和影音室裡的光碟，那些帶着宋夏宜符号的東西，沒有一件留在了這個和他共同生活數年的家裡。

她離開我了，陸嶼橋想。

宋夏宜早就已經離開我了，他頹喪地跌坐進沙發裡，終于承認了這個事實。

給她打電話，她常常接不到，事後也不都會回複，隻在下一次通話時解釋說在忙。陸嶼橋自暴自棄起來會認為她不接電話是故意，說忙可能也是借口。直到月中他終于按捺不住去了趟浔遙，才知道她說忙是真的忙。她改造了那幢房子的前院，裝了個非常樸素原始的木質栅欄，由歪歪扭扭的樹枝拼成，矮矮的及人小腿高，沿邊界圍了一圈。界内規劃分了兩個大塊，一半說來種花，一半說來種菜，還惋惜，說天太冷，隻能看着地面空空什麼也種不下去。

問她：“浔遙也冷嗎？”

他明明覺得空氣燙人，心是滾熱滾熱的。

她笑容簡直古靈精怪，蜷起胳膊曲起腿，原地抖了好幾下，說：“南方過冬秘術。”

寒風吹過，他居然跟着抖了一下，被她慌忙拉進屋裡推到取暖器前。

寬敞的客廳裡，他看到旁邊的茶幾被書、鉛筆、電腦、香薰、水杯和一堆拍立得照片擺得滿滿當當，剛要伸手去拿那疊照片，就見她端來了一杯滾燙的茶水，印着草莓圖案的玻璃杯裡紅通通的，飄出來一股谷物的清香。

她介紹：“五紅湯，我看網上學的。”

見他捧着杯子不動，問他：“試試？補血養氣健脾益胃……要不還是給你換茶葉？”

陸嶼橋搖了搖頭，微舉了下杯子，“這個就行。”

又環視四周打量這間面積頗大的客廳，潔白的四牆上都被裝上了高高的隔闆，錯落有緻地擺上了許許多多的書、光碟和各式各樣的紀念品。曾經被關進抽屜的熱氣球挂件現在被拿了出來，零零落落地點綴在書架最上層垂下來的幾盆常春藤和綠蘿的枝蔓間。沙發上椅子上放着不成套的顔色各異的抱枕，地毯也是五彩缤紛的。此外，就是高高低低的綠植，挂着擺着有十幾二十來盆，甚至更多，南邊窗台上擺着的幾盆還在開花，一簇簇黃橙紅紫，顔色濃烈到幾乎豔俗。

“長壽花，”宋夏宜見他看向窗沿，介紹道，“特别好養，折一枝插水裡就能生根活下來。”

語氣輕快，興緻勃勃。

陸嶼橋立馬覺得那花由豔俗而可愛起來，這花好，他覺得，花名吉利，長壽安康。不由自主朝它走過去，才注意到牆角放着的幾個敞開但未騰空的紙箱，是沒來得及上牆的更多書和工藝品，旁邊是一些奇形怪狀大大小小的花盆。