晚上在老宅那邊吃了飯，回到家，宋夏宜才想起來居然又忘了拿助眠的藥，暗自懊惱，心說要不來點酒，醉了或許就能睡了。

正糾結着，看到桌上空禮袋的陸嶼橋突然問：“禮物，現在給我嗎？”

“……那你等一下。”他主動開口要，讓宋夏宜感覺挺意外，趁他去倒水的功夫，她上樓拿來一個略有些大的橙色紙盒。

陸嶼橋驚訝，“這麼大？”

宋夏宜笑，“來看看。”

盒子打開，裡面放着兩張唱片一張CD，封面有些陳舊，但保存十分完好，是肖斯塔科維奇的《第五交響曲》、《第八交響曲》和《第二圓舞曲》，陸嶼橋沒有收藏到的罕見版本，他把唱片小心地放回盒子裡，開口時聲音都變得顫，他問：“哪裡找到的？”

“在威尼斯參加電影節期間，偶然聽人推薦了一家唱片店，店裡看到這個少見的肖八，我問店主還有沒有其他，他又找出來另外兩個給我。”

她有些忐忑地問：“喜歡嗎？”

陸嶼橋說喜歡，此刻已經是頭都擡不起來，手指停留在唱片上。她的禮物太用心，使得那個戒指更像一個笑話。

肖斯塔科維奇，這個世界除了她，還有誰注意到他偷偷延續了母親的愛好，留戀在肖斯塔科維奇的音樂世界裡。

“要不要現在聽？”宋夏宜問，跟着馬上又說：“對了，我得收拾行李箱，先上去了。”

說完端着水杯就走開，心裡還在為剛才脫口問出的問題後悔，見他滿意于是有些高興得忘乎所以，所以一時忘記肖斯塔科維奇的音樂從來隻是他一個人的心靈桃源。

結婚第二年，她送過一張肖七唱片給他，他也很滿意，一個人關在書房裡聽了半天。當時她還不太能接受自己不被允許進入他的世界，愣愣地留在書房門外傻站了好久。

後來，她已經很懂他了，他的一些習慣、喜好，有着他所愛之人的影子，早餐喝粥是他父親的習慣，肖斯塔科維奇是他母親的喜好，近乎怪異的執着，是他拒絕遺忘的儀式感，誰說陸嶼橋不懂形式的意義。對那些他珍愛懷念的人，他總是表現得比誰都要長情。

回房的路上，宋夏宜突然好奇，不知道他的哪一項習慣或喜好，是自虞海心身上延伸出來……

捧着唱片的陸嶼橋，在沙發上坐了很長時間，疑惑自己為什麼最近看到了許多以前看不到的事情，包括剛才她幾乎可稱落荒而逃的離開，應該是怕再次被拒絕吧，所以不等他回答就自己先回避。還有她似乎很早就開始失眠，但他直到她這次回家才發現，再來就是她在這場婚姻裡的一退再退，那些有迹可循的不講委屈不提要求不發消息，她在他身邊慢慢地褪色。

她在異國他鄉工作、生病，還不忘給他買禮物。

而他當時做了什麼呢？被曝出來帶給她傷害的新聞？

腦海的混沌牽動了心中的歉疚及不安，他立刻站了起來朝卧室跑去。宋夏宜坐在沙發上疊衣服，身旁放着幾件沒收拾的衛衣和厚外套，柔柔的燈光照着，她好看得像一幅卓越的畫。

陸嶼橋險些不敢驚動她的平靜，但她轉身拿衣服時還是看到了他，微覺詫異地問：“怎麼了？唱片有問題嗎？我在店裡聽過，音質很好……”

“不是，不是唱片的事。”

宋夏宜心說不是就好，低頭繼續去整理衣服，她不喜歡冷冷的天氣，所以厚衣服多拿了幾件，一邊疊一邊估摸行李箱的容量。

忽然之間，陸嶼橋走到沙發旁，開口說：“我們談談。”

談談？

以往以談談二字開頭拉出來的，可從來沒有過什麼好事，要麼是他對她的連番要求不堪忍受了，要麼是他不想再聽她說愛說喜歡地表白了，要麼就是她哭得太厲害他不願再看了，他說我們談談，說不要等我困了就睡說找别人幫你對詞我有點累，說以後不要再這樣說話，說能不能不哭。

她都有一一答應下來。

所以今天，他又要談什麼？

沒有讓宋夏宜猜多久，陸嶼橋說：“被拍到上新聞的事，我一直沒有和你聊過。”

宋夏宜身形一僵，又在疊手裡的牛仔外套，太大一件，她怎麼都疊不好，隻好頹喪地撒開手，擡頭看陸嶼橋，“好吧，你說，我現在有時間聽。”

陸嶼橋說：“不是新聞寫的那樣……”