真的踩在新疆這片遼闊的土地上時，姜滿内心一瞬間多了些恍惚。

前天她還在秋天，轉眼便已經進入了冬天，擡頭望着從未見過的蔚藍白淨的天空，寒風吹紅了她的鼻頭，她吸了吸鼻子，終于有了真實感。

汽車行駛在鐵賈公路，望不到盡頭的路盤旋在遼闊的草甸之間，公路的盡頭便與藍天接壤，似乎隻要開到盡頭，那滿片的白雲就可以觸手可及，又或是可以直接抵達山巒之巅，舔舐一下雪山上的雪會不會是甜的。

可終究，天還是天，山還是山，路還是路。

前幾天，白哈巴剛下過雪，越向前開，草甸盡頭的山峰上雪的痕迹就越明顯。

姜滿望着眼前的空寂，“這條路都沒人。”

“嗯，我特意做得攻略，從白哈巴去喀納斯，人會少很多。”聞祈安說。

從挂斷姜滿的電話開始，他就針對本次旅行做了詳盡的攻略，大到民宿預定，汽車租賃，細到具體行程安排。

“不過，運氣好的話，或許還能遇上趕場，”聞祈安彎起嘴角，“不知道算不算運氣好，到時候成群的牛羊馬或許會堵得車動彈不得。”

“那豈不是近距離碰到它們？”姜滿聞言來了些興趣。

“……嗯。”聞祈安點點頭。

接近白哈巴的時候，汽車多了起來，檢查完邊界通行證，汽車繼續一路向前。眼前的風景不再是滿上遍野的寂寥。路邊幾顆已經變得光秃秃的白桦樹下鋪墊着一層黃色的地毯，陽光照耀着，似乎泛着金光。

今年的雪比往年早一些，這也導緻白桦樹落葉也比往年早一些，他們沒有趕上最美的盛景。

堵車了。

果然遇到了趕場。

和越野車差不多高的牛群挨着車窗慢慢走過，有一隻矮一些的牛似乎對這方方正正的物件好奇，從窗戶向裡張望，姜滿原先還想降下車窗摸一摸它們，可才剛降下一條縫，難聞的氣味前仆後繼湧入，她心有餘悸地合上窗戶。

“哈哈哈。”聞祈安幸災樂禍笑得開懷。

但馬上，他的嘴就被姜滿一個伸手堵得結結實實，姜滿惱羞成怒，“閉嘴，不準再笑了！我說你剛才怎麼表情這麼一言難盡，原來你早就知道了！”

“我也是聽他們網上說的。”聞祈安無辜得眨着眼睛，似乎剛才的嘲笑隻是姜滿的錯覺。

姜滿差點兒就被他蠱惑了，可觸及他眼角的笑意，她很快又清醒過來，“讓你笑我，罰你……”

“罰我什麼？”

“罰你今晚不許……”

後面幾個字被聞祈安堵在了唇舌，用嘴。

“這懲罰太重了吧。”

“我還沒說完你就知道了？”

“當然，我們如此心有靈犀。”聞祈安挑了挑眉。

一句“心有靈犀”觸及了姜滿的神經，她突然變得沉默，神色複雜地看着聞祈安，如果真的心有靈犀，為什麼你沒有發覺我即将離開？

姜滿知道自己這個想法有些莫名，她從沒有和聞祈安說過自己要當無國界醫生，甚至一度把無國界醫生當成人生指向，她不知道自己是想讓他知道，還是不想讓他知道。

“怎麼了，用這麼……”聞祈安似乎在措辭，“生離死别的眼神看着我？”

姜滿收回了眼神，望向窗外搖了搖頭，若無其事的說：“在想怎麼懲罰你。”

“那也不用讓我死吧，滿滿，我罪不至死吧。”

汽車開始緩緩動了，聞祈安看着前方操控着方向盤，沒有看到姜滿眼中越來越濃的悲傷。

眼淚似乎又要落下來了，姜滿作勢打了個哈欠，“好困。”

“快到了，到了之後我們可以先睡一會兒。”

姜滿搖了搖頭，和聞祈安最後的相處時間，每一分每一秒她都不想浪費，“不用，等會兒我們直接去玩！”

“聽你的。”

繞過盤山公路，經過了中哈邊界大峽谷，再向前開了沒多久，就看到了成群的小木屋，終于抵達了白哈巴，也是她第一次和聞祈安相遇的地方。

聞祈安訂的民宿就是當初他們住過的那一家，不同的是，上一次，他們是萍水相逢的陌生人，這一次，他們是親密無間的戀人。

姜滿看見眼熟的民宿，原本那些被塵封的記憶越來越清晰。她徑直走向秋千，秋千經過風吹日曬，褪去了一些顔色。看着遠處快要落下的太陽，她突然心靈福至地轉過頭去，恰好聞祈安從小木屋走出來，踩在木闆上發出“咔擦”的聲音，她聽見自己說，“你好。”

“一起去看日落嗎？”聞祈安說。