2012年1月4日，很冷的冬天。

餘有為跟着趙老闆去外地進貨，頭天去的，早上裝完貨，中午出發往回趕。

馬上要過年了，來進貨的車很多，單子在排，為了早些拿貨回去，趙老闆一整夜都在催促，終于在中午裝完貨。

回去的路上是餘有為開的車。路途遙遠，忙了一整夜，又開車，是個人都熬不住。他在半路的服務區換了老闆開。老闆在車上睡了兩三個小時，精神比他好。

餘有為坐進副駕，一下子就睡着了，呼噜聲震天響。老闆防止自己打瞌睡，開了音響，一路震天動地地回去。

進平城是晚上十點過，眼看着進城了，快要到了，在高速上開了大半天，剛下高速還有點不習慣降速，又恰逢在新公路上，路寬，心裡急着要回家休息，難免腳下摸不準輕重，踩着油門，轟轟往門市沖。

就差兩條街了，這條新路走完，轉個彎再走一條街就到了。

趙老闆還和餘有為笑：“這條路修得好，離我們門市近，比以前快了至少半個小時。”

餘有為剛剛醒，揉着眼睛坐起來，問到哪兒了。他睜着朦朦胧胧的視線看，手摸着煙放進嘴裡，打火機點上，抽了一口，視線也亮了。他把點燃的煙遞給老闆抽。

就是老闆伸手來接煙的瞬間，其實老闆接煙都沒轉頭來，眼睛是看着前面的，但人在持久高速運作之後，反應隻會越來越慢。老闆熬了通宵，忙着裝貨，隻睡了兩三個小時，一直在開車，沒休息過，盡管他開車是老手了，感覺能撐住，但人不得不承認人的肉\體和精神是很脆弱的。

當他的視野塞進一輛轎車時，已經來不及了——他的車速太快了，自以為這條路寬又是快淩晨的點了，路上不會有什麼車和人，一直沒降速，依舊保持着高速路上習慣的120碼。

120碼，在大多地區的高速上是超速的速度，會扣分罰款，然而他把這個速度放在城市道路上，可想而知會撞得多慘，猶如挖掘機碾過滑闆，破碎不堪。

轎車撞得在地上翻了好幾圈，甩去了另一條道上。車頭全撞爛了，汽車蓋彈起來，冒着濃烈白煙。

貨車也是刹出去十幾米才停下來，兩個人撞得頭暈眼花，在安全氣囊上悶了許久才眨着眼睛緩過一點。

兩個人摸着車座椅滑下車，跌跌撞撞去看那輛被撞的小轎車。他們是迎頭撞的，轎車是一輛安全系數很高的豪車，隻是對撞的車頭爛了，壓得前側面的車門凹陷了，後面看起來還好，也僅僅隻是看起來。畢竟那麼快的速度，安全系數再高的車也經不住撞。

轎車的車門卡死了，一隻血紅的手推了幾下，沒推動，從車門上滑下去，留下一道血痕，緊接着再沒有動靜，看起來像死了。

兩個人吓清醒了，混沌都吓沒了。比發現自己撞了人更吓人的是，趙老闆看見自己的母親抱着自己的孩子站在路邊，呆呆的。

老闆跑過去叫了一聲媽，人不管多大年紀，出了事，又看見媽，第一時間感受到的是恐懼害怕，那些強壓在心底的慌亂登時漫了出來，像裝不了洪水的池子，洪水到處漫，淹得人要死了。

老闆很慌，渾身都在抖。

趙淑萍是經曆過大事的事，再大的事都經曆過了，很快從最初的恐懼裡回過神了。她把孩子交給老闆，跑到轎車前，往裡面看，然後說，死了。

她說，快走。趁着沒人快走。

撞死了，一家三口，全死了。一個是做小本買賣的水果生意，另一邊是開豪車的一家三口。不用想，這是賠錢賠不下來的，把房子賣了，門市賣了，所有東西都賣了，傾家蕩産都賠不起。

一家三口啊，都死了，會坐牢的。

沒人想坐牢。他還有孩子，剛出生，孩子以後要讀書，不管考公還是進大公司，都要調查背景的。他不能去坐牢。

老闆跑了。年輕的餘有為見老闆跑了，也跟着跑了。老闆都賠不起，他一個搬運工更賠不起。

趙淑萍抱着孩子匆匆回了家，把孩子交給孩子媽，又匆匆轉去門市上。

餘有為他們沒回來，不知道跑去哪裡了。

趙淑萍急得嘴裡起了泡，心慌不安地等了一宿，終于在淩晨四點把兩人等回來。

三人在庫房裡商量了半天，讓餘有為離開平城，他們把貨車處理了，水果也沒要。

餘有為走得又急又快，怕警察找上門。老闆也怕警察找上門，一天的生意沒心思做，關了門，心慌得吃不下飯，喝不下水。

沒有警察上門應該是最令人高興的，但沒人高興，高興不起來，因為這意味着警察也許會在下一秒上門。

忐忑不安等到晚上，他們從電視新聞裡看見這起車禍的報道，肇事司機跑了。路上沒有監控，車禍具體經過不明，警察會持續追查。

沒有監控。老闆隻聽見了這幾個字，稍稍松口氣。

趙淑萍依舊提心吊膽，睡不安，住不安，在一次因為太過憂心而暈倒後，她決定回安陽去跟二兒子。

趙老闆沒挽留，他每天在家裡看着自己媽就會想起那件事，盡管過了半個月，盡管沒什麼風波了。可一想到自己撞死人，再狠心的人都會感到不安。

弟弟的工資不高，聽說趙淑萍要去，弟媳婦不高興，講小房子住不下。老闆拿出所有錢，不顧妻子反對，給弟弟和弟媳買了一套四室兩廳的大房子。

弟媳終于同意了，笑着将媽接了過去。

頭一年，他都不敢過去過年。弟弟問起就說忙。媽也沒多說什麼。兩年三年，随着時間流逝，終于将那件事埋了下去，他開始往弟弟那邊走動，和他媽緘口不提那事。

平靜無波的過了十八年，老闆記得非常清楚，沒人會忘記自己殺過人，哪怕平時不提，但有時候會夢見，經常在半夜被吓醒。

十八年過去，現在想起那件事，他都不知道應該先從哪裡提起，但有人知道怎麼提起，是他的鄰居，笑眯眯問他以前那輛貨車是賣了還是扔了。

趙老闆回家的時候，鄰居提着垃圾出門，要去樓下倒垃圾。那個鄰居和他差不多大，在小企業當會計。他問出這話的時候，老闆整個人都傻了，不知道為什麼這樣問。

那輛火車……都18年了，誰會問18年前的車啊……

他全身緊繃。

那個鄰居笑着說：“我那車不是年限到了準備報廢了嗎，今天開去報廢……诶……你說人怎麼這麼有緣呀，當初咱倆前後腳結婚買到這裡房子當了鄰居，二十多年過去了，今天我開車去報廢看見你那輛車了，停在一堆車裡，鏽都生三尺厚啦！你什麼時候開去報廢的啊？車咋滴啦要報廢，我記得那年你新買的車啊……唉……你怎麼走了……真奇怪，不就唠兩句嗑嗎……那車在那兒停了挺久吧，全鏽了，前面的車皮都掉了，沒個十年八年都鏽不成那樣……唉……你好奇怪呀，好好的新車……”

老闆不明白為什麼18年過去了，車還沒報廢。報廢所的人的都不工作嗎？2012年汽車報廢沒什麼手續，隻要把車停進去，那裡面的人管你什麼車，閉着眼睛推過去，全給壓成鐵片。

陳年老事被翻出來，老闆慌了。那車是他的，開車撞人也是他，逃跑還是他……

他坐不住，起身去報廢車場。果然，他那輛車破破爛爛地立在一堆小轎車後面，打眼就看見了。

時隔18年，他一眼認出自己車。車皮不是鏽掉了，是當年撞爛了。他的車，前面也撞凹陷了，車殼全翹了出來，漆掉完了。不過18年的時間讓它看起來像鏽爛的。

“唉！趙老闆，你怎麼在這兒啊？來看你的車啊？”

鄰居笑眯眯站在他身後。

趙老闆頭皮都要裂開了，這個人簡直陰魂不散。

那個鄰居擺擺手：“诶诶诶，不是我跟你來的啊，我就說吧咱們真有緣。剛才啊，這兒工作人員跟我打電話說我手續不全，來簽個字。這不，撞見你在這兒。”

趙老闆問他報廢車要什麼手續。

“多得去了，麻煩，要是我早幾年來報廢都不至于這麼麻煩。”鄰居皺着眉，看起來是真的很麻煩，“趙老闆要是想報廢去找人吧，自己跑是真不行，我跑好幾趟了，早知道這麼麻煩我都找代辦了。不過我手續辦得差不多了，就這兩三趟。”

他說着，往裡面走。趙老闆也跟着走，想去看看。

鄰居話題一轉，忽然說：“趙老闆聽說818夏令營沒？”

趙老闆：“什麼？”

鄰居：“夏令營啊，就是那種可以把孩子送去補補課什麼的，聽說這個夏令營厲害得很，送進去的孩子出來一個賽一個的強。不止學生，老師啊職工啊，隻要有想學的，都可以報名去參加。還挺搶手，報了名還得被選，不一定選中。我孩子老師報名去了。我給自己和孩子報了一個，你要不要報，你家孩子要不要報，萬一選上了還能做個伴。裡面資源多得很，管他學什麼，進去認識點人也好。要不你也報個吧，咱們老鄰居了，一塊去，好得很！”

趙老闆：“在哪兒培訓？”

鄰居：“不知道，挺隐秘，好像挺遠的，說不能透露。前幾年有個明星去了，地址洩露，一大群粉絲圍過去。那年在山上，粉絲人多，失足墜崖了好幾個。後來就不透露地址了。”

所以說是趙老闆呢，腦袋就是比尋常人轉得快：“誰都能去？年齡限制有嗎？”

鄰居：“沒有吧，但也不能太小或太大吧，太小學什麼啊？太大學什麼啊，你說對吧趙老闆。我們這個年齡是沒問題的。”

趙老闆笑笑，陪他簽完字，一起回了小區。

趙老闆不知道自己為什麼會冒出這種想法，但就是冒出來了，而且一冒出來就一發不可收拾——他想讓他媽去。

他對他媽是有恨的，恨年輕時不離婚被爸爸拖累成那樣，恨她控制欲太強，想要他和弟弟的人生跟随她的腳步走，恨那年車禍她讓他跑，然後這些年來沒個安生日子。原本以為安生了，結果随便被人提一句，才懂得從來沒安生過。

趙老闆這輩子都沒安生過，小時候，父母打架頭破血流。初中時候，父母吵架吵翻天。高中時候，父親死了，終于清淨了，結果他的母親，要他好好考大學啊，考個好大學啊，我供你讀書不容易呀，你一定要考個好大學找個好工作啊，千萬不能像你父親那樣啊，你得堂堂正正做個正經的好工作，你是大學生啊……

後來，工作了，還是不安生。工作被辭了，自己做生意，以為自己掌握自己人生了，還是不安生。

這些所有的不安生，全部來源于一個人，他的母親，他沒了丈夫的母親，他一個人帶大兩個孩子的母親，那個偉大的母親。

他的人生，他的一切，他的每一步都在他母親的指使中進行。包括車禍後的逃跑。包括現在的生活，哪怕母親去跟着二弟住了十多年了，隻要母親在，母親的陰影仍舊如影随形地籠罩他，将他壓得死死的。