男人死掉的那一年，趙淑萍43歲。

趙淑萍蹲在地上哭得稀裡嘩啦、撕心裂肺，聲音哭啞了，眼睛哭腫了，人哭暈了。

大家都覺得她可憐。家裡靠她男人吃飯，男人失足墜樓，以後一個女人帶着兩個兒子，日子不好過啊。

安裝窗戶的顧客于心不忍，或許是怕趙淑萍找麻煩，給了趙淑萍兩萬塊錢當喪葬費。

趙淑萍捏着錢，哭得渾身輕松，心情美好，像撥開烏雲看見了藍天白雲和光。

男人的屍體是掃進盒子的，殡儀館的人問她帶回去土葬還是火葬。趙淑萍當天就燒了男人屍體，将骨灰灑進平城河裡。

她想帶兒子離開平城，但大兒子正讀高三，換不了學習環境。小兒子馬上也要讀高中了。她就将門市收整收整，男人的工具全賣了，繼續做水果生意。

做水果生意的人越來越多，家裡有貨車的直接上水果種植地批收，她這種在水果市場拿貨的不知道經了多少手，價格壓不過那些人，隻能仗着水果質量好，有一些顧客，勉強維持一家人的生活。

趙淑萍又擺上了早餐攤，白天一面賣水果一面包粽子，第二天淩晨三點開始煮粽子，五點擺在路邊賣。

粽子攤的生意稍微好一些，讓她的經濟輕松了一些。

趙淑萍46歲那年，搬水果扭到了腰，扭得很嚴重，醫生讓她卧床修養四個月。那一年，大兒子在讀大二，小兒子剛剛高三，到處都要用錢。存款愈發少了。

她看着越來越少的銀行數字，卧不住了，從床上爬起來，在門市門口擺一張睡椅，躺着賣水果。早餐攤沒能力擺了，收益驟減。

大兒子順利進入實習，小兒子成績不好，勉強考上大專，私立的。私立大專學費高，各種費用一交，生活費一給，她的存款不足四位數。

大兒子的實習工資不高，她得貼錢給大兒子做生活費。自己的腰沒養好，時不時地疼，陰雨天尤其，卻沒錢去治，更不敢跟兒子講，就那樣硬撐着。

趙淑萍幾次想賣了門市回鄉下，但她爸媽說鄉下不好，讓她留在城市裡，以後兒子找媳婦也好找，現在的人都不喜歡說親農村人。

這時候，趙淑萍就特别後悔當初沒有買老奶奶的那套房子，雖然是老小區，但老奶奶便宜出給她，是她能承擔的價格。如果她買了，現在将門市租出去或者賣掉，就算去路邊掃地都比現在強。

小兒子在學校打了人，對方要兩萬塊錢的賠償費。

趙淑萍拿不出錢來，鬧到警局，對方在警局有人，讓他們自己協商。不賠錢，小兒子要被退學。

花了那麼多錢送進大專，怎麼可能讀一年就退學？以後工作怎麼辦？怎麼結婚？

趙淑萍狠了心，将門市賣了。12萬買的，賣了30萬，賺了18萬，這個數字讓她輕松不少。

她賠了錢，讓兒子繼續讀書。自己回鄉下安陽，在市區租一個簡陋的房子，找一份洗碗的工作，每個月能攢下一千二。爸媽的年紀也大了，眼睛看不見，腿不好走路不方便，她在安陽，離得近，時不時能回去看看。

2014年，趙淑萍的父母去世了。

大兒子的工作也穩定了，小兒子剛出學校，頻繁換工作，趙淑萍就把每個月洗碗賺的錢勻一半給小兒子做生活費。

洗碗是蹲在地上洗，有時候坐着低矮的小闆凳，彎着腰，特别廢腰。趙淑萍有腰傷，每天累得腰疼。兩個兒子終于畢業出社會了，她把工作一辭，回了鄉下爸媽的土房子，開始種菜養雞。

50歲的年紀，她拼不動了。

鄉下的日子安逸又輕松。手裡賣房子的錢，加上洗碗的零碎錢，大概有33萬。這個錢讓她感到甯靜。每一次坐在河邊看夕陽落進地平線，河水橘紅，她就有種錯覺——自己未來的日子一定平平順順。

可惜，趙淑萍的名字帶“平”不帶“順”。

大兒子要結婚了，彩禮18萬，還想在平城買套房子。趙淑萍捏緊手裡的錢，拿出18萬。房子買不起，她得給小兒子留個彩禮錢。大兒子說，先給他買房，等弟弟結婚，他來出錢。

大兒子的工作很好，每個月能拿到一萬多。而且他從小是個會照顧弟弟的人。趙淑萍信了，她相信自己親自養大的兒子。

大兒子結婚了，在平城買了一套房子，貸款。結果婚後第二年，大兒子被公司辭退了。

雖然得到一筆不錯的辭退金，但他們的房子買在好地段，每個月的還款高。趙淑萍的心都提起來了。她已經五十多了，出去幹活沒人要的年紀。

好在她的大兒子像她，哪怕遭遇了巨大的挫折也能很快爬起來。他告訴趙淑萍，他要拿辭退金去買一輛小貨車，去種植基地拉水果回平城賣。

大兒子是跟着她賣水果長大的，該怎麼賣水果，他清楚得很，而且他那麼年輕，比趙淑萍更懂現在的水果市場。

趙淑萍沒說什麼，這是輪到她的兒子們闖蕩的時代了。

大兒子買了貨車，去山裡，去偏遠地區，哪個地方的什麼水果好吃，他就去哪個地方拉貨，拉回來，擺在菜市場路口賣。水果好吃，賣價比門市裡的水果便宜，于是賣得很快。

半年下來，每個月的收入比他在公司上班還高，就是累，經常跑外地，來回長途夜車。

大兒子的老婆懷孕了，要生孩子了。那邊沒父母，隻能趙淑萍去照看。

這一照看就是兩三年，大兒子賺的錢多了，開了水果店，請了司機和店員。

店裡的水果仍舊是大兒子帶着司機跑外地拉，這樣節約成本，利潤更大。

他們出發的那天晚上，趙淑萍突然很想去外面散步，像着了魔一樣。

冬天的晚上，路上的人不多。路燈昏昏暗，綠燈時車水馬龍，紅燈時，路口清淨。

她抱着小小的孫子，在路邊慢悠悠地走，給他唱着小兒歌。

就是那一晚……

燈光刺了眼，像一把鋒利的刀，紮穿了她的眼球。趙淑萍渾身一震，猛地清醒過來。

“您醒了！”

餘有為從床邊站起，俯身看她。

趙淑萍愣愣地望着頂燈許久，有點恍如隔世。腰間的疼痛讓她回過了神。

她“啊”了一聲，說腰痛，尾椎骨也痛，渾身疼，想喝水。

……

趙淑萍的尾椎骨摔斷了，腰也折了。房子裡沒人會看骨頭，誰也治不了趙淑萍。

外面的暴雨持續性地下，噼裡啪啦。天黑得像沒有白天。

錢曉文讓趙淑萍多吃點維生素，維持身體營養，然後卧床修養，等雨停下山，或者等Jck的人上山。