我出院了。

很幸運，經過幾年的治療，主治醫生診斷我的精神分裂以及自戀傾向得到了有效改善。

準确的來說，基本痊愈。

護士小姐們為我慶祝，她們将我按在鏡子前的椅子上，為我做最後一次梳妝打扮。她們把我當做不會動的娃娃，扭曲成各種姿勢，層層疊疊的衣裙穿在身上，就像床邊放置的洋娃娃一樣，臃腫不堪。

一群穿着白色護士服的女人圍着我，美麗的胸脯就像一座座小山，裸露的長腿就像白藕，唯獨臉……我無法擡起頭來，甚至無法看清她們的相貌。

在她們開始為我編頭發時，我才看向鏡子裡的自己。

頭發被編成麻花辮盤到頭頂，用夾子固定。尖銳的前端刺入頭皮帶來痛意。平日裡我都是披頭散發的，很少打扮成這樣。始終望着鏡子裡的那個熟悉卻又陌生的面孔，眼睛一眨不眨。

“真漂亮。”她們的手撫摸過我的臉測，指甲劃過皮膚帶來一絲戰栗。

最後她們一起将我送到精神病院的門口。

“一路走好。”為首護士長的聲音帶有年長的顆粒感，極具穿透力，在一種年輕女孩的嬉笑聲中脫穎而出。

我擡頭想看清她的樣貌，卻無能為力。她的臉宛如披上了一層薄紗，霧蒙蒙的，極為不真切。那些護士們叽叽喳喳的，就像歡快的雀兒，塗着口紅的嘴唇張張合合，牙齒潔白，舌尖鮮紅，“是啊，千萬别忘了我們，小麗莎。”

我緊握住行李箱的把手，淺淺鞠了一躬。

“再見。”

.

四年前的一場高燒過後，我忘卻了在此之前的所有記憶。一覺醒來所面對的便是白到發灰的病院天花闆，以及……身邊這個不知是人是狗的小東西。

我面無表情地将碗裡的帶血生肉剪成碎塊，血腥味彌漫在四周，所幸我的鼻腔早已适應，不至于像一開始那樣動不動就幹嘔。

“噫——噫——”小東西叫喚着，在我的腿邊爬來爬去，聲音宛若嬰兒啼哭，又類似于某種野獸的低吼。小狗是我為它取的名字，隻因為在恐怖的外表下有着一雙格格不入的雙眼，很清澈，就像小狗。

我曾私下裡翻閱過關于動物的百科全書，可沒有找到任何與它相似的物種。直到有一天在醫院的電視裡看到了一部恐怖影片，裡面将所有不該存在于這個世界上的奇怪物種稱為異形。

異形，确實貼切。

關節處長有可活動的尖刺，人身蟲腦，尖牙利齒，一條尾巴宛如節肢動物，根本就不像地球母親能孕育出來的東西。更令人驚悚的是，它擁有智力，這也使它能夠在精神病院裡陪伴我多年卻不被發現。

“噫——”

我安撫道：“快好了，再等等。”

裝着生肉的鐵盆剛放到地上，小狗就迫不及待地沖了上去，長舌頭從口中伸出，将肉快速地卷進嘴裡。它的吃相實在是太難看，血和肉碎濺地到處都是，幸好我早已在下面鋪了張一次性墊子，打掃起來不至于那麼痛苦。

趁着它吃飯的功夫，我開始寫信。寫信的對象是我的姐姐。在我四年前大腦一片空白時，隻有姐姐這個記憶始終保留在腦海中。

其實我并不記得她的相貌了，因為她似乎很忙，四年間姐妹倆沒有見過面，但每月我都會收到她寄來的生活費，在精神病院裡治療時所産生的費用也全由她包攬。除此以外，每隔兩個月她都會來信問候我的情況，我再回信告知一切安好。

我從不主動寫信，不是因為我不愛她，隻是她經常四處輾轉，無法知曉人在何處，隻能通過信件内容得知，否則寄信地址無從下筆。

在我收拾好東西準備出門的時候，小狗跟了過來。我正在單腳穿鞋，它在我身上蹭來蹭去，害得我差點跌倒。

“我要去給郵局給姐姐寄信。”我問，“你也要一起去嗎？”

“噫。”

“好吧。”

“噫！噫！”它很是興奮，甚至轉了幾圈，尾巴抽打在鞋櫃上發出砰砰的巨響。

“——但是。”我告誡道，“要藏好，不能被别人發現，否則會有麻煩。你知道的。”

.

我不太喜歡走在人多的地方，特别是這種人來人往的馬路。不知道為什麼，每當有人搖搖晃晃地朝我走來的時候，雞皮疙瘩就會頓時遍布全身，大腦内部響起警報。

眼前路過兩位說說笑笑的男性，我攥緊挎包背帶，抑制住身體的顫抖。等他們走遠後，我才舒了口氣。

其實經過治療以後我已經看起來和正常人一樣了，但也隻是看起來而已。我學會了僞裝，并讓盡量自己融入這個陌生的社會。

通往郵局時要路過三個紅綠燈。過街而已，我又不是什麼弱智兒。可在最後一個紅綠燈時我犯了難，因為對面密密麻麻地站滿了人，且穿着皆為紅色，似乎是一個旅遊團。

紅燈滅，綠燈亮。人群排山倒海般走來，壓迫着我神經。我告訴自己需要走了，可雙腿卻不受控制，不僅像灌了鉛一樣無法邁出一步，甚至産生了後退的想法。

那群人走了過來，我站在原地就像一個礙事的樁子，他們一邊說着讓開一邊繞過我，幾個個子高脾氣壞的則直接無視，将我撞得東倒西歪，幾乎跌倒——

“小心！”

有人扶住了我。我站穩後看去，伸出援手者是一位金發男性，留着中分發型，身形壯碩高大。他看到我後驚訝道：“你是……艾達的妹妹。”

我不知道他為什麼會知道姐姐的假名，但出于感謝以及禮貌，我說：“謝謝。”

他皺了皺眉，“你不記得我了？”

我很迷茫。

“好吧，你當時确實年紀不大。”他帶上了點長輩的口吻，“你一個人嗎，打算去哪？

我如實回答：“去郵寄，給我的姐姐寄信。”

他眼神一閃：“說起來，上次見到你姐姐已經不知道是什麼時候了。正好我想和她叙叙舊，你知道她現在身處何地嗎？”

“抱歉，我也不是很清楚……”我搖了搖頭。

不等他再多說什麼，我快速轉身朝馬路對面跑去。他想追上來，可燈變紅了，被擋在來來往往的車輛後面。

我很快就把這個男人抛在了腦後，但誰曾想當我寄完信件從郵局走出來的那一刻，我又看到了他。這個中分頭，站在人來人往的街道上，面對着我的方向。

真讨厭。