[幾秒鐘的光明鬥争不過黑暗，隻會讓從未見到光明的人變得更加貪婪。如果人生注定是深沉悲傷的長夜，我願意與之沉淪，在長夜中跌倒、掙紮、求救、奔跑，最後自願死亡。如果注定光明的逝去，我不願做那追逐光亮的人，我要這長夜恒久的降臨，我要這光明從此不敢踏足，留在他本該存在的地方。

不要給我幻想。不要給我想象。

我拒絕一切泡沫一樣最終灰飛煙滅的希望。]

《悉達多》

一切欲望、幸福和優美皆為虛幻。一切都在腐朽。世界是苦澀的。生活即是折磨。

[當有人向你攤開躺着糖果的手掌，注意那枚糖果是最狠厲的毒藥。世上的一切有來有往都是天平稱量後的暫時平衡。好意善良多是明碼标價。你可以懷揣善意，但世界告訴你記得防備那些伸來的手。畢竟生活的本質就是痛苦，就是不斷掙紮後一次次失望。]

《德米安》

他說，“你之所以喜歡音樂，是因為它與道德無關。我覺得，你不一定非得做一個衛道士。我是這樣認為的。也不用跟别人比，如果天性是蝙蝠，你肯定成不了鴕鳥。”

[天性是蝙蝠，那就做好一隻蝙蝠能做好的事情。按部就班覓食，按部就班回家，然後等待自然規律發生作用某天自然噶掉。就像石頭隻能埋在泥土裡，再美麗的石頭都沒法變成挂在項鍊上的珍珠。因為二者具有不同的本質。事物不可改變的本質就是他們想要保存的本我。

……

那麼，我的本我，是什麼呢?]

《荒原狼》

心滿意足，身體無恙，過平庸的日子是好事，在這種平庸的日子裡，痛楚或喜悅都不敢肆意大喊，全都輕聲細語，踮腳而行。

[我拒絕一切平庸。我拒絕一切沉默，如果世界法則是安甯，那我偏生想要争執吵鬧。]

《園圍之樂》

我那曾柔軟細膩的心，被這世界狠狠嘲笑過，但我的本質不可摧毀，我心安，釋然，從容生出新葉。我曾數百次地被從枝頭劈開，雖經曆了一切苦痛，仍愛着這個瘋狂的世界。

[……]

盛醉從俞央寫下的省略号中看出了他的無奈，也可能是無語。

[這很難評。尊重且祝福。但是被傷害了為什麼還要強迫自己仍然熱愛?既然本質不可摧毀，為何又覺得自己被劈開?因為以為正确的選擇與你的感受你的真正願景相悖。這是一個關于生存與熱情的悖論，是一個找不到最優解的命題。看似做出當下的最優選擇，選擇以德報怨嗎還是類似命運以痛吻我我卻報之以歌的故事。

但是局部最優解不一定能得到全局最優解。沒必要每次都選擇看起來是當下最好發抉擇。收獲了别人的誇贊，稱你熱情樂觀，贊你勇氣十足。隻有你自己知道那些都是虛妄假象，真正的黑暗面和負面情緒深深隐藏起來，堆積到一個極值點，然後火山爆發，讓你變得瘋狂。到底是因為瘋了所以願意愛這個糟透了的世界，還是真的願意愛這個瘋狂的世界…分得清嗎你?]

盛醉用指腹輕輕擦過書頁上鉛筆的痕迹。俞央說得對，又不對。書上的想法确實透露着獨屬于不知天高地厚一意孤行的年輕人的沖動，但他并不覺得好笑和幼稚，他隻是心疼。

人本質上來說都是表演型動物。一個人的時候情緒藏得好，或者突然爆發，但站在别人面前就開始做作。悲傷被說成不在意，開心也裝作無事發生。思維世界裡那些奔湧的念頭無處安放，最後以這些書為載體一點點擰開水龍頭，一滴一滴澆灌到書頁側邊的白紙上，開出一朵朵真實的小花。如果沒有盛醉，這些書就是俞央私藏的思維花園。但因為有了盛醉，這些私密的、原本不該分享給别人别人也注定無法理解的東西，通過盛醉的愛架起橋梁，獲得了理解，取得共鳴。

盛醉隻是心疼。心疼在他沒有來到俞央身邊的日子裡，俞央就這樣靠着一支筆幾本書，通過這樣的方式将自己的思想與寫書的作者們交流。或贊成或反對，都隻通過一支筆一張紙，單方面寫下，單方面質詢，單方面共鳴。他就是靠這種方式把自己一次次從死亡的念頭裡拉出來，不抱希望的繼續生活着，甚至不知道生命結束前是否能等到這樣一個知己，這樣一位故人，願意看他寫的東西，願意牽着他的手聽他慢慢說話，願意一次次擦幹淨他的傷口，抱緊他已然冷卻的希望，與他一起走到未來去。

“栖擇寶貝，”盛醉走到廚房裡朝他伸出手。鍋裡的水才剛燒開，俞央正準備下面。

“出去吃飯吧哥哥，”攤開的手掌心裡用黑筆寫着一個花體f。

“走，”他說，“握住我的手，點擊f，帶你一鍵逃離這個世界。從此那些不好的事情都再也追不上你。”